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INTRODUCTION 
 
 
Jamais la mémoire de Jeanne d'Arc n'a été l'objet de controverses aussi ardentes, aussi 
passionnées que celles qui s'élevèrent il y a quelques années autour de cette grande figure du 
passé. Tandis que d'une part, tout en l'exaltant, on cherche à l'accaparer et à renfermer sa 
personnalité dans le paradis catholique, d'un autre côté, par une tactique tantôt brutale avec 
MM. Thalamas et Henri Bérenger, tantôt habile et savante, et servie par un talent hors de pair 
avec M. Anatole France, on s'efforçait d'amoindrir son prestige et de réduire sa mission aux 
proportions d'un simple fait épisodique. 
Où trouverons-nous la vérité sur le rôle de Jeanne dans l'histoire ? A notre avis, elle n'est pas 
plus dans les rêveries mystiques des hommes de foi que dans les arguments terre à terre des 
critiques positivistes. Ni les uns ni les autres ne semblent posséder le fil conducteur, qui permet 
de s'orienter, au milieu des faits qui composent la trame de cette existence extraordinaire. Pour 
pénétrer le mystère de Jeanne d'Arc, il nous paraît nécessaire d'étudier, de pratiquer longuement 
les sciences psychiques ; il faut avoir sondé les profondeurs de ce monde invisible, de cet océan 
de vie qui nous enveloppe, dont nous sortons tous à la naissance et où nous replongeons à la 
mort. 
Comment pourraient-ils comprendre Jeanne, ces écrivains dont la pensée ne s'est jamais élevée 
au-dessus du cercle des contingences terrestres, de l'horizon étroit d'un monde inférieur et 
matériel, qui n'ont jamais abordé les perspectives de l'Au-delà ? 
Depuis cinquante années, tout un ensemble de faits, de manifestations, de découvertes, apportent 
un jour nouveau sur ces vastes aspects de la vie, pressentis de tout temps, mais sur lesquels nous 
n'avions jusqu'ici que des données vagues et incertaines. Grâce à une observation attentive, à une 
expérimentation méthodique des phénomènes psychiques, une science large et puissante se 
constitue peu à peu. 
L'univers nous apparaît comme un réservoir de forces inconnues, d'énergies incalculables. Un 
infini vertigineux s'ouvre à la pensée, infini de réalités, de formes, de puissances vitales qui 
échappaient à nos sens, et dont certaines manifestations ont pu être mesurées avec une grande 
précision, à l'aide d'appareils enregistreurs. 
La notion du surnaturel s'écroule, mais l'immense nature voit reculer sans cesse les bornes de 
son domaine, et la possibilité d'une vie organique invisible, plus riche, plus intense que celle des 
humains, se révèle, régie par des lois imposantes. Cette vie, dans bien des cas, se mêle à la nôtre 
et l'influence en bien ou en mal. 
La plupart des phénomènes du passé, affirmés au nom de la foi, niés au nom de la raison, 
peuvent désormais recevoir une explication logique, scientifique. Les faits extraordinaires qui 
parsèment l'existence de la Vierge d'Orléans, sont de cet ordre. Leur étude, rendue plus facile par 
la connaissance de phénomènes identiques, observés, classés, enregistrée de nos jours, peut seule 
nous expliquer la nature et l'intervention des forces qui agissaient en elle, autour d'elle, et 
orientèrent sa vie vers un noble but. 
 

* 
*   * 

 
Les historiens du dix-neuvième siècle : Michelet, Wallon, Quicherat, Henri Martin, Siméon Luce, 
Joseph Fabre, Vallet de Viriville, Lanéry d'Arc, ont été d'accord pour exalter Jeanne, pour voir 
en elle une héroïne de génie, une sorte de messie national. 
C'est seulement au vingtième siècle que la note critique se fait entendre. Elle est parfois violente. 
M. Thalamas, professeur agrégé de l'Université, est-il allé jusqu'à traiter cette héroïne de 
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« ribaude », comme l'en accusent certaines feuilles catholiques ? Lui-même s'en défend. Dans son 
ouvrage : Jeanne d'Arc ; l'histoire et la légende (Paclot et Cie, éditeurs), il ne sort pas des limites 
d'une critique honnête et courtoise. Son point de vue est celui des matérialistes : « Ce n'est pas à 
nous, dit-il (p. 41), qui considérons le génie comme une névrose, de reprocher à Jeanne d'avoir 
objectivé en des saints les voix de sa propre conscience. » 
Toutefois, dans ses conférences à travers la France, il fut généralement plus tranchant. A Tours, 
le 29 avril 1905, parlant sous les auspices de la Ligue de l'Enseignement, il nous rappelait 
l'opinion du professeur Robin, de Cempuis, un de ses maîtres, sur Jeanne d'Arc. Elle n'avait 
jamais existé, croyait-il, et son histoire n'était qu'un mythe. M. Thalamas, un peu contraint peut-
être, reconnaît bien la réalité de sa vie, mais il s'attaque aux sources où ses panégyristes ont 
puisé. Il s'ingénie à rapetisser son rôle, sans s'abaisser à l'injurier. Elle n'aurait rien fait par 
elle-même ou bien peu de chose. Par exemple, ce sont les Orléanais qui ont eu le mérite de leur 
délivrance. 
Henri Bérenger et d'autres écrivains ont abondé dans le même sens, et l'enseignement officiel lui-
même a semblé s'imprégner de leurs vues, en une certaine mesure. Dans les manuels des écoles 
primaires, on a éliminé de l'histoire de Jeanne tout ce qui avait une couleur spiritualiste. Il n'y est 
plus question de ses voix ; c'est toujours « la voix de sa conscience » qui la guide. La différence 
est sensible. 
Anatole France, dans ses deux volumes, oeuvre d'art et d'intelligence, ne va pas aussi loin. Il ne 
peut s'empêcher de reconnaître la réalité de ses visions et de ses voix. Elève de l'Ecole des 
Chartes, il est trop documenté pour oser nier l'évidence. Son ouvrage est une reconstitution fidèle 
de l'époque. La physionomie des villes, des paysages et des hommes du temps y est peinte de main 
de maître, avec une habileté, une finesse de touche qui rappellent Renan. Pourtant cette lecture 
nous laisse froids et déçus. Ses jugements sont parfois faussés par l'esprit de parti, et, chose plus 
grave, on sent percer à travers ses pages une ironie subtile et pénétrante, qui n'est plus de 
l'histoire. 
En réalité, le juge impartial doit constater que Jeanne, exaltée par les catholiques, est rabaissée 
par les libres penseurs bien moins par haine, que par esprit de contradiction et d'opposition 
envers les premiers. L'héroïne, tiraillée dans les deux sens, devient ainsi une sorte de jouet entre 
les mains des partis. Il y a excès dans les appréciations des uns et des autres, et la vérité, comme 
presque toujours, est entre les deux extrêmes. 
Le point capital de la question, c'est l'existence de forces occultes que les matérialistes ignorent, 
de puissances invisibles, non pas surnaturelles et miraculeuses, comme ils le prétendent, mais 
appartenant à des domaines de la nature qu'ils n'ont pas explorés. De là, leur impuissance à 
comprendre l'oeuvre de Jeanne, et les moyens à l'aide desquels il lui fut possible de la réaliser. 
Ils n'ont pas su mesurer l'immensité des obstacles qui se dressaient devant l'héroïne. Pauvre 
enfant de dix-huit ans, fille d'humbles paysans, sans instruction, ne sachant ni A ni B, dit la 
Chronique, elle a contre elle sa propre famille, l'opinion publique, tout le monde ! 
Qu'eût-elle fait sans cette inspiration, sans cette vision de l'Au-delà qui la soutenaient ? 
Représentez-vous cette fille des champs en présence des grands seigneurs, des grandes dames et 
des prélats. 
A la cour, dans les camps, partout, simple roturière, venue du fond des campagnes, ignorante des 
choses de la guerre, avec son accent défectueux, elle doit affronter les préjugés de rang et de 
naissance, l'orgueil de caste, puis, plus tard, les railleries, les brutalités des hommes de guerre, 
habitués à mépriser la femme et ne pouvant admettre qu'une femme les commande et les dirige. 
Ajoutez à cela la méfiance des hommes d'église, qui, à cette époque, voient dans tout ce qui est 
anormal l'intervention du démon ; ils ne lui pardonneront pas d'agir en dehors d'eux, de leur 
autorité, et ce sera là surtout la cause de sa perte. 
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Imaginez la curiosité malsaine de tous, et particulièrement des soudards, au milieu desquels, 
vierge sans tâche, il lui faut vivre constamment, endurer les fatigues, les pénibles chevauchées, le 
poids écrasant d'une armure de fer, coucher sur la dure, sous la tente, les longues nuits du camp, 
avec les soucis, les préoccupations accablantes de sa tâche ardue. 
Pendant sa courte carrière, elle surmontera tous ces obstacles, et, d'un peuple divisé, déchiré par 
mille factions, démoralisé, exténué par la famine, la peste et toutes les misères d'une guerre qui 
dure depuis près de cent ans, elle fera une nation victorieuse. 
Voilà ce que des écrivains de talent, mais aveugles, affligés d'une cécité psychique et morale qui 
est la pire des infirmités intellectuelles, ont cherché à expliquer par des moyens purement 
matériels et terrestres. Pauvres explications, pauvres arguties boiteuses qui ne résistent pas à 
l'examen des faits ! Pauvres âmes myopes, âmes de nuit que les lumières de l'Au-delà éblouissent 
et troublent ! C'est à elles que s'applique la parole d'un penseur : Ce qu'elles savent n'est qu'un 
néant, et, avec ce qu'elles ignorent, on créerait l'univers ! 
Il est une chose déplorable : certains critiques de notre temps éprouvent le besoin de rabaisser, 
d'amoindrir, d'éteindre avec frénésie tout ce qui est grand, tout ce qui s'élève au-dessus de leur 
incapacité morale. Partout où un foyer brille, où une flamme s'allume, vous les voyez accourir et 
verser un déluge d'eau glacée sur ce rayon, sur ce flambeau. 
Ah ! comme Jeanne, dans son ignorance des choses humaines, mais dans sa profonde vision 
psychique, leur donne une magnifique leçon par ces paroles, qu'elle adressait aux examinateurs 
de Poitiers, et qui s'appliquent si bien aux sceptiques modernes, aux petits beaux esprits de notre 
temps : 
« Je lis dans un livre où il y a plus de choses que dans les vôtres ! » 
Apprenez à y lire aussi, Messieurs les contradicteurs, et à connaître ces problèmes ; ensuite, vous 
pourrez parler avec un peu plus d'autorité de Jeanne et de son oeuvre. 
A travers les grandes scènes de l'histoire, il faut voir passer les âmes des nations, des héros. 
Si vous savez les aimer, elles viendront à vous, ces âmes, et elles vous inspireront. C'est le secret 
du génie de l'histoire. C'est ce qui a fait les écrivains puissants, comme Michelet, Henri Martin et 
d'autres. Ils ont compris le génie des races et des temps, et le souffle de l'Au-delà court dans leurs 
pages. Les autres, Anatole France, Lavisse et ses collaborateurs, restent secs et froids, malgré 
leur talent, parce qu'ils ne savent ni ne comprennent la communion éternelle, qui féconde l'âme 
par l'âme. Cette communion reste le secret des grands artistes, des penseurs et des poètes. En 
dehors d'elle, il n'est pas d'oeuvre impérissable. 
 

* 
*   * 

 
Une source abondante d'inspiration découle du monde invisible sur l'humanité. Des liens étroits 
subsistent entre les hommes et les disparus. Toutes les âmes sont unies par des fils mystérieux, et, 
dès ici-bas, les plus sensibles vibrent sous le rythme de la vie universelle. Tel fut le cas de notre 
héroïne. 
La critique peut s'attaquer à sa mémoire : ses efforts seront vains. L'existence de la Vierge 
lorraine, comme celle de tous les grands prédestinés, est burinée sur le granit éternel de 
l'histoire ; rien n'en saurait affaiblir les traits. Elle est de celles qui montrent avec le plus 
d'évidence, à travers le flot tumultueux des événements, la main souveraine qui mène le monde. 
Pour saisir le sens de cette vie, pour comprendre la puissance qui la dirige, il faut s'élever 
jusqu'à la loi supérieure, immanente, qui préside à la destinée des nations. Plus haut que les 
contingences terrestres, au-dessus de la confusion des faits produits par la liberté humaine, il 
faut voir l'action d'une volonté infaillible qui surmonte la résistance des volontés particulières, 
des actes individuels, et sait faire aboutir l'oeuvre qu'elle poursuit. Au lieu de se perdre dans le 



  

 4

chaos des faits, il faut en embrasser l'ensemble, en saisir le lien caché. Alors apparaît la trame, 
l'enchaînement qui les unit ; leur harmonie se révèle, tandis que leurs contradictions s'effacent et 
se fondent en un vaste plan. L'on comprend qu'il existe une énergie latente, invisible, qui rayonne 
sur les êtres et, tout en laissant à chacun une certaine somme d'initiative, les enveloppe et les 
entraîne tous vers un même but. 
C'est dans le juste équilibre de la liberté individuelle et de l'autorité de la loi suprême, que 
s'expliquent et se concilient les incohérences apparentes de la vie et de l'histoire, tandis que leur 
sens profond et leur finalité se révèlent à celui qui sait pénétrer la nature intime des choses. En 
dehors de cette action souveraine, il n'y aurait que désordre et chaos dans la variété infinie des 
efforts, des élans individuels, en un mot dans toute l'oeuvre humaine. 
De Domremy à Reims, cette action est évidente dans l'épopée de la Pucelle. C'est qu'alors la 
volonté des hommes s'associe dans une large mesure aux fins poursuivies d'en haut. A partir du 
sacre, l'ingratitude, la méchanceté, les intrigues des courtisans et des clercs, le mauvais vouloir 
du roi reprennent le dessus. Suivant l'expression de Jeanne, « les hommes se refusent à Dieu ». 
L'égoïsme, le dérèglement, la rapacité feront obstacle à l'action divine, servie par Jeanne et ses 
invisibles soutiens. L'oeuvre de délivrance deviendra plus incertaine, parsemée de vicissitudes, de 
reculs et de revers. Elle ne s'en poursuivra pas moins, mais il faudra, pour son accomplissement, 
un plus grand nombre d'années et de plus pénibles labeurs. 
 

* 
*   * 

 
C'est, nous l'avons dit, uniquement au point de vue d'une science nouvelle que nous entreprenons 
ce travail. Nous tenons à le répéter, afin qu'on ne se méprenne pas sur nos intentions. En 
cherchant à faire un peu de lumière sur la vie de Jeanne d'Arc, nous n'obéissons à aucun mobile 
intéressé, à aucun préjugé politique ou religieux ; nous nous plaçons aussi loin des anarchistes 
que des réactionnaires, à égale distance des fanatiques aveugles et des incroyants. 
C'est au nom de la vérité, de la beauté morale, c'est aussi par amour pour la patrie française, que 
nous chercherons à dégager la noble figure de la vierge inspirée, des ombres qu'on a cherché à 
accumuler autour d'elle. 
Sous prétexte d'analyse et de libre critique, il y a, disions-nous, à notre époque, une tendance 
profondément regrettable à dénigrer tout ce qui a fait l'admiration des siècles, à altérer, à ternir 
tout ce qui est exempt de tares et de souillures. 
Nous considérons comme un devoir, celui qui incombe à tout homme capable, par la plume ou la 
parole, d'exercer quelque influence autour de lui, de maintenir, de défendre, de rehausser ce qui 
fait la grandeur de notre pays, tous les nobles exemples qu'il a donnés au monde, toutes les 
scènes de beauté qui enrichissent son passé et rayonnent sur son histoire. 
C'est une mauvaise action, presque un crime, que de chercher à affaiblir le patrimoine moral, la 
tradition historique d'un peuple. En effet, n'est-ce pas là ce qui fait sa force aux heures 
difficiles ? n'est-ce pas là qu'il puise ses sentiments les plus virils au moment du danger ? La 
tradition d'un peuple, son histoire, c'est la poésie de sa vie, sa consolation dans l'épreuve, son 
espérance dans l'avenir. C'est par les liens qu'elle crée entre tous, que nous nous sentons 
vraiment les enfants d'une même mère, les membres d'une patrie commune. 
Aussi, faut-il rappeler souvent les grandes scènes de notre histoire nationale et les mettre en 
relief. Elle est pleine de leçons éclatantes, riche d'enseignements puissants, et, en cela, peut-être 
est-elle supérieure à celle des autres nations. Dès que nous explorons le passé de notre race, 
partout, dans tous les temps, nous voyons se dresser de grandes ombres, et ces ombres nous 
parlent, nous exhortent. Du fond des siècles, des voix s'élèvent qui nous rappellent de grands 
souvenirs, des souvenirs tels, que, s'ils étaient toujours présents à notre esprit, ils suffiraient à 
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inspirer, à éclairer notre vie. Mais le vent du scepticisme passe, l'oubli, l'indifférence se font ; les 
préoccupations de la vie matérielle nous absorbent, et nous finissons par perdre de vue ce qu'il y 
a de plus grand, de plus éloquent dans les témoignages du passé. 
Parmi ces souvenirs, il n'en est pas de plus touchant, de plus glorieux, que celui de cette jeune 
fille extraordinaire, qui a illuminé la nuit du moyen âge de son apparition radieuse, et dont Henri 
Martin a pu dire : « Rien de pareil ne s'est produit dans l'histoire du monde. » 
Au nom du passé comme de l'avenir de notre race, au nom de l'oeuvre qui lui reste et accomplir, 
efforçons-nous donc de conserver, dans son intégralité tout son héritage moral, et n'hésitons pas 
à rectifier les faux jugements que certains écrivains ont formulés dans leurs oeuvres. Travaillons 
à rejeter de l'âme du peuple le poison intellectuel qu'on cherche à y répandre, afin de garder à la 
France cette beauté et cette force qui la feront grande encore aux heures de péril, afin de rendre 
au génie national tout son prestige et son éclat, affaiblis par tant de théories malfaisantes et de 
sophismes. 
La guerre de 1914 a fait taire les vaines polémiques, les critiques stériles. Au milieu de la 
tourmente la France ne se souvint de Jeanne que pour implorer sa protection, son secours ! 
 

* 
*   * 

 
Il faut reconnaître que dans le monde catholique, mieux que partout ailleurs, on a su rendre à 
Jeanne de solennels hommages. Dans les milieux croyants, on la loue, on la prie après l'avoir 
béatifiée. De leur côté, les républicains libres penseurs ont contribué à fonder en son honneur 
une fête annuelle, une fête nationale, qui est en même temps celle du patriotisme. Mais, dans un 
camp comme dans l'autre, on n'a guère réussi à comprendre le véritable caractère de l'héroïne, à 
saisir le sens de sa vie. 
L'histoire de Jeanne est comme une mine inépuisable d'enseignements, dont on n'a pas mesuré 
toute l'étendue, dont on n'a pas tiré tout le parti désirable pour l'élévation des intelligences, pour 
la pénétration des lois supérieures de l'âme et de l'univers. 
Il est, dans cette vie, des profondeurs qui peuvent donner le vertige aux esprits mal préparés ; on 
y rencontre des faits susceptibles de jeter l'incertitude, la confusion, dans la pensée de ceux qui 
n'ont pas les données nécessaires pour résoudre ce problème grandiose. De là, tant de 
discussions stériles, tant de polémiques vaines. Mais, pour celui qui a soulevé le voile du monde 
invisible, la vie de Jeanne s'éclaire, s'illumine. Tout en elle s'explique, se comprend. 
En effet, parmi ceux qui louent l'héroïne, combien de points de vue divers, combien 
d'appréciations contradictoires ! Les uns cherchent, avant tout, dans sa mémoire une illustration 
pour leur parti ; d'autres, par une glorification tardive, songent à dégager certaine institution 
séculaire des responsabilités qui ont pesé sur elle. 
Il en est qui ne veulent voir dans les succès de Jeanne que l'exaltation du sentiment populaire et 
patriotique. 
On peut se demander si, à ces éloges qui montent de tous les points de la France vers la grande 
inspirée, il ne se mêle pas bien des intentions égoïstes, et des vues intéressées. On pense à 
Jeanne, sans doute, on aime Jeanne, mais, en même temps, ne pense-t-on pas trop à soi-même ou 
à son parti ? Ne cherche-t-on pas, dans cette vie auguste, ce qui peut flatter nos sentiments 
personnels, nos opinions politiques, nos ambitions inavouées ? Bien peu d'hommes, je le crains, 
savent se hausser au-dessus du parti pris, au-dessus des intérêts de caste ou de classe. Bien peu 
cherchent à pénétrer le secret de cette existence, et parmi ceux qui l'ont pénétré, aucun, jusqu'ici, 
sauf en des cas restreints, n'a osé élever la voix et dire ce qu'il savait, ce qu'il voyait et 
comprenait. 
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Quant à moi, si mes titres sont modestes pour parler de Jeanne d'Arc, du moins il en est un que je 
revendique hautement. C'est d'être affranchi de toute préoccupation de parti, de tout souci de 
plaire ou de déplaire. C'est dans toute la liberté de ma pensée, dans l'indépendance de ma 
conscience, libre de toute attache, ne cherchant, ne voulant en tout que la vérité, c'est dans cet 
état d'esprit que j'aborde ce grand sujet, et vais rechercher le mot du mystère qui plane sur cette 
destinée incomparable. 
 



PREMIERE PARTIE  
  

VIE ET MEDIUMNITE DE JEANNE D'ARC 
 
 
 

I. DOMREMY 

 

 
La vallée est charmante ; un flot éblouissant s'y joue aux feux du jour : c'est la Meuse. 

SAINT-YVES D'ALVEYDRE 
 
 
 
Fils de la Lorraine, né comme Jeanne dans la vallée de la Meuse, mon enfance a été bercée par les 
souvenirs qu'elle a laissés dans le pays. 
Pendant ma jeunesse, j'ai visité souvent les lieux où elle a vécu. J'aimais à errer sous les grandes 
voûtes de nos forêts lorraines, qui sont autant de débris de l'antique forêt des Gaules. Comme elle, 
j'ai bien des fois prêté l'oreille aux harmonies des champs et des bois. Et je puis dire que je 
connais aussi les voix mystérieuses de l'espace, les voix qui, dans la solitude, inspirent le penseur 
et lui révèlent les vérités éternelles. 
Devenu homme, j'ai voulu suivre, à travers la France, la trace de ses pas. J'ai refait, presque étape 
par étape, ce douloureux voyage. J'ai vu ce château de Chinon, où elle fut reçue par Charles VII et 
qui n'est plus qu'une ruine. J'ai vu, au fond de la Touraine, la petite église de Fierbois, d'où elle fit 
retirer l'épée de Charles Martel, et les grottes de Courtineau où elle se réfugia pendant l'orage ; 
puis, Orléans et Reims, Compiègne où elle fut prise. Pas un lieu où elle ait passé où je ne sois allé 
méditer, prier, pleurer en silence. 
Plus tard, c'est dans cette cité de Rouen, au-dessus de laquelle plane sa grande ombre, que j'ai 
terminé ce pèlerinage. Comme les chrétiens qui parcourent pas à pas le chemin qui mène au 
Calvaire, j'ai suivi la voie douloureuse qui conduisait la grande martyre au supplice. 
Plus récemment, je suis retourné à Domremy. J'ai revu l'humble maisonnette où elle a reçu le 
jour ; la chambre à l'étroit soupirail dont son corps virginal, promis au bûcher, a frôlé les murs, 
l'armoire rustique où elle déposait ses hardes, et la place où, ravie en extase, elle écoutait ses 
voix ; puis l'église où, si souvent, elle a prié. 
De là, par le chemin qui gravit la colline, j'ai gagné le lieu sacré où elle aimait à rêver ; j'ai revu la 
vigne qui fut à son père, l'arbre des fées et la fontaine au doux murmure. Le coucou chantait dans 
le bois chenu ; des senteurs d'aubépine flottaient dans l'air ; la brise agitait le feuillage et éveillait 
comme une plainte au fond du hallier. A mes pieds se déployaient les prairies riantes, émaillées 
de fleurs, qu'arrosent les méandres de la Meuse. 
Au loin, des côteaux boisés, des ravins profonds se succèdent jusqu'à l'horizon fuyant ; une 
douceur pénétrante, une paix sereine planent sur tout le pays. C'est bien là le lieu béni, propice 
aux méditations ; le lieu où les vagues harmonies du ciel se mêlent aux murmures lointains et 
apaisés de la terre. O âme rêveuse de Jeanne ! je cherche ici les impressions qui t'enveloppaient, 
et je les retrouve saisissantes, profondes. Elles étreignent mon esprit ; elles l'emplissent d'une 
ivresse poignante. Et ta vie entière, épopée éblouissante, se déroule devant ma pensée comme un 
panorama grandiose, couronné par une apothéose de flammes. Un instant j'ai vécu de cette vie, et 
ce que mon coeur a ressenti, aucune plume humaine ne saurait le décrire !... 
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Derrière moi, comme un monument étranger, note discordante dans cette symphonie des 
impressions et des souvenirs, se dressent la basilique et le monument théâtral où l'on voit Jeanne à 
genoux, aux pieds d'un saint Michel et de deux images de saintes éclatants de dorures. La statue 
de Jeanne, seule, riche d'expression, touche, intéresse, retient le regard. 
A quelque distance de Domremy, sur un raide côteau, au milieu des bois, se cache la modeste 
chapelle de Bermont. Jeanne y venait chaque semaine ; elle suivait le sentier qui, de Greux, se 
déroule sur le plateau, fuit sous les ombrages et passe près de la fontaine de Saint-Thiébault. Elle 
gravissait la colline pour s'agenouiller devant l'antique madone, dont la statue, du huitième siècle, 
y est encore vénérée de nos jours. J'ai suivi, pensif, recueilli, ce sentier pittoresque ; j'ai parcouru 
ces bois touffus où chantent les oiseaux. Tout le pays est plein de souvenirs celtiques ; nos pères 
avaient dressé là un autel de pierre. Ces fontaines sacrées, ces ombrages austères furent témoins 
des cérémonies du culte druidique. L'âme de la Gaule vit et palpite en ces lieux. Sans doute elle 
parlait au coeur de Jeanne, comme elle parle encore aujourd'hui au coeur des patriotes et des 
croyants éclairés. 
J'ai porté mes pas plus loin ; j'ai voulu voir dans les environs tout ce qui a participé à la vie de 
Jeanne, tout ce qui rappelle sa mémoire : Vouthon, où naquit sa mère, et le petit village de Burey-
la-Côte, qui possède toujours la demeure de son oncle Durand Laxart, celui qui facilita 
l'accomplissement de sa mission en la conduisant à Vaucouleurs, près du sire de Baudricourt. 
L'humble maison est encore debout, avec les écussons aux fleurs de lis qui en décorent le seuil, 
mais elle est changée en étable. Une simple chaînette en fixe la porte ; je la détache et, à ma vue, 
un chevreau, blotti dans l'ombre, fait entendre sa voix grêle et plaintive. 
J'ai erré en tous sens dans ce pays, m'enivrant à la vue des sites qui servirent de cadre à l'enfance 
de Jeanne. J'ai parcouru les vallées étroites, latérales à celle de la Meuse, qui se creusent entre les 
bois sombres. J'ai médité dans la solitude, le soir, à l'heure où les étoiles s'allument au fond des 
cieux. J'y prêtais l'oreille à tous les bruits, à toutes les voix mystérieuses de la nature. Je me 
sentais, en ces lieux, loin de l'homme ; un monde invisible planait autour de moi. 
Alors la prière jaillit des profondeurs de mon être ; puis j'évoquai l'esprit de Jeanne, et aussitôt je 
sentis le soutien et la douceur de sa présence. L'air frémissait ; tout semblait s'éclairer autour de 
moi ; des ailes invisibles battaient dans la nuit ; une mélodie inconnue descendait des espaces, 
berçait mes sens, faisait couler mes pleurs. 
Et l'ange de la France m'a dicté des paroles que, suivant son ordre, je retrace ici pieusement : 

Message de Jeanne : 
« Ton âme s'élève et sent en ce moment la protection que Dieu jette sur toi. 
« Avec moi, que ton courage augmente et, patriote sincère, aime et désire être utile à cette France 
si chère, que, d'en haut, en Protectrice, en Mère, je considère toujours avec bonheur. 
« Ne sens-tu pas, en toi, naître des pensées de douce indulgence ? Près de Dieu, j'ai appris à 
pardonner, mais ces pensées, toutefois, ne doivent point en moi faire naître la faiblesse, et, don 
divin, je trouve en mon coeur assez de force, pour chercher à éclairer parfois ceux qui, par 
orgueil, veulent accaparer mon souvenir. 
« Et quand, par indulgence, j'appelle sur eux les lumières du Créateur, du Père, je sens que Dieu 
me dit : « Protège, inspire, mais ne fusionne jamais avec tes bourreaux. Les prêtres, en rappelant 
ton dévouement à la patrie, ne doivent demander que le pardon pour ceux dont ils ont pris la 
succession. » 
« Chrétienne pieuse et sincère sur la terre, je sens dans l'espace les mêmes élans, le même désir de 
prière, mais je veux que mon souvenir soit libre et détaché de tout calcul ; je ne donne mon coeur, 
en souvenir, qu'à ceux qui ne voient en moi que l'humble et pieuse fille de Dieu, aimant tous ceux 
qui vivent sur cette terre de France, auxquels je cherche à inspirer des sentiments d'amour, de 
droiture et d'énergie. » 
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II. LA SITUATION EN 1429 

 

 
Or, la France gisait au tombeau ! De sa gloire, Que restait-il ?  

A l'Ouest, une urne en pleurs : la Loire ; 
Une ombre, à l'Est : le Dauphiné. 

SAINT-YVES D'ALVEYDRE. 
 
 
Quelle était la situation de la France au quinzième siècle, au moment où Jeanne d'Arc va paraître 
sur la grande scène de l'histoire ? 
La guerre contre l'Angleterre dure depuis près de cent ans. Dans quatre défaites successives, la 
noblesse française a été écrasée, presque anéantie. De Crécy à Poitiers, et des champs d'Azincourt 
à ceux de Verneuil, notre chevalerie a jonché le sol de ses morts. Ce qu'il en reste est divisé en 
partis rivaux, dont les querelles intestines affaiblissent et désolent la France. Le duc d'Orléans est 
assassiné par les estafiers du duc de Bourgogne, et celui-ci, un peu plus tard, est mis à mort par 
les Armagnacs. Tout cela s'accomplit sous l'oeil de l'ennemi, qui s'avance pas à pas et envahit les 
provinces du Nord, alors que, depuis longtemps déjà, il occupe la Guyenne. 
Après une résistance acharnée, au cours d'un siège qui surpasse en horreur tout ce que 
l'imagination peut enfanter de lugubre, Rouen a dû se rendre. Paris, dont la population est 
décimée par les maladies et la famine, est aux mains de l'Anglais. La Loire le voit sur ses rives. 
Orléans, dont l'occupation livrerait à l'étranger le coeur de la France, résiste encore, mais pour 
combien de temps ? 
De vastes étendues de notre pays sont changées en désert. Plus de cultures ; les villages sont 
abandonnés. On ne voit que ronces et chardons poussant à l'envi, des ruines noircies par 
l'incendie ; partout, les traces des ravages de la guerre, la désolation et la mort. Les habitants des 
campagnes, désespérés, se cachent dans des souterrains ; d'autres se réfugient dans les îles de la 
Loire ou cherchent un abri dans les villes, où ils meurent de faim. Souvent, pour échapper à la 
soldatesque, ces malheureux se sauvent dans les bois, s'organisent en bandes, et deviennent 
bientôt aussi cruels que les routiers devant lesquels ils ont fui. Des loups rôdent aux abords des 
cités, y pénètrent la nuit et dévorent les cadavres laissés sans sépulture. C'est là, comme ses voix 
le disent à Jeanne, « la grande pitié qui est au royaume de France ». 
Le pauvre Charles VI, dans sa démence, a signé le traité de Troyes, qui déshérite son fils et 
constitue Henri d'Angleterre héritier de sa couronne. Et lorsque, dans la basilique de Saint-Denis, 
sur le cercueil du roi fou, un héraut d'armes proclama Henri de Lancastre roi de France et 
d'Angleterre, les restes de nos rois, couchés sous les lourdes dalles de leurs tombes, durent 
tressaillir de honte et de douleur. Le dauphin Charles, dépossédé et appelé par dérision « roi de 
Bourges », se laisse aller au découragement, à l'inertie ; il manque de ressources et de vaillance ; 
ses conseillers pactisent en secret avec l'ennemi. Lui-même songe à gagner l'Ecosse ou la Castille, 
en renonçant au trône, auquel, pense-t-il, il n'a peut-être pas droit, car des doutes l'assiègent sur la 
légitimité de sa naissance. Et l'on n'entend plus que la plainte lamentable, le cri d'agonie d'un 
peuple que ses vainqueurs s'apprêtent à coucher dans le sépulcre. La France se sent perdue, elle 
est frappée au coeur. Encore quelques revers, et elle descendra dans le grand silence de la mort. 
Quel secours pourrait-on attendre en effet ? Nulle puissance terrestre n'est capable d'accomplir ce 
prodige : la résurrection d'un peuple qui s'abandonne. Mais il est une autre puissance, invisible, 
qui veille aux destinées des nations. Au moment où tout semble s'effondrer, elle fera surgir du 
sein des foules l'aide rédemptrice. Certains présages semblent en annoncer la venue. 
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Déjà, parmi tant d'autres signes, une visionnaire, Marie d'Avignon, s'était rendue près du roi ; elle 
avait vu dans ses extases, disait-elle, une armure que le ciel réservait à une jeune fille, destinée à 

sauver le royaume1. De toutes parts, on s'entretenait de l'antique prophétie de Merlin, annonçant 

une vierge libératrice qui sortirait du Bois Chesnu2. Et, comme un rayon d'en haut, au milieu de 
cette nuit de désolation et de misère, Jeanne parut. 
Ecoutez, écoutez ! Du fond des campagnes et des forêts de la Lorraine, le galop de son cheval a 
retenti ; elle accourt ; elle va ranimer ce peuple désespéré, relever les courages abattus, diriger la 
résistance, sauver la France de la mort !... 

                                           
1 J. FABRE, Procès de réhabilitation, t. I, pp. 157-158. 
2 J. FABRE, Procès de réhabilitation, t. I, pp. 123, 162, 202, 366. 



III. ENFANCE DE JEANNE D'ARC 
 
 

Au bruit de l'Angelus qui sonne, 
Sa mémoire céleste est vibrante et revit. 

SAINT-YVES D'ALVEYDRE 
 
 
Au pied des coteaux qui bordent la Meuse, quelques chaumières se groupent autour d'une 
modeste église ; en aval, en amont, s'étendent de vertes prairies qu'arrose la petite rivière aux eaux 
limpides. Sur les pentes se succèdent des cultures et des vignes jusqu'à la forêt profonde, qui se 
dresse comme une muraille au front des collines, forêt pleine de murmures mystérieux et de 
chants d'oiseaux, d'où surgissent parfois, à l'improviste, les loups, terreur des troupeaux, ou les 
hommes de guerre, pillards et dévastateurs, plus dangereux que des fauves. 
C'est Domremy, village jusqu'alors ignoré, mais qui, par l'enfant dont il vit la naissance en 1412, 
va devenir célèbre dans le monde entier. 
Rappeler l'histoire de cette enfant, de cette jeune fille, est encore le meilleur moyen de réfuter les 
arguments de ses contempteurs. C'est ce que nous ferons tout d'abord, en nous attachant de 
préférence aux faits restés dans l'ombre, et dont quelques-uns nous ont été révélés par voie 
médianimique. 
De nombreux ouvrages, chefs-d'oeuvre de science et d'érudition, ont été écrits sur la vierge 
lorraine. Loin de moi la prétention de les égaler. Ce livre s'en distingue cependant par un trait 
caractéristique. Il est illuminé çà et là par la pensée de l'héroïne. Grâce aux messages 
d'authenticité, messages qu'on trouvera surtout dans la deuxième partie de ce volume, celui-ci 
devient comme un écho de sa propre voix et des voix de l'espace. C'est à ce titre qu'il se 
recommande à l'attention du lecteur. 
 

* 
*   * 

 
Jeanne n'était pas de haute naissance ; fille de pauvres laboureurs, elle filait la laine aux côtés de 
sa mère ou gardait son troupeau dans les prairies de la Meuse, lorsqu'elle n'accompagnait pas son 

père à la charrue3. 

Elle ne savait ni lire ni écrire4 ; elle ignorait tout des choses de la guerre. C'était une douce et 
bonne enfant, aimée de tous, surtout des pauvres, des malheureux, qu'elle ne manquait jamais de 
secourir, de consoler. On raconte, à ce sujet, des anecdotes touchantes. Elle cédait volontiers sa 
couchette à quelque pèlerin fatigué, et passait la nuit sur une botte de paille, pour procurer le 
repos à des vieillards épuisés par une longue route. Elle soignait les malades, comme ce petit 
Simon Musnier, son voisin, qui grelottait la fièvre ; s'installant à son chevet, elle le veillait 
pendant la nuit. 
Rêveuse, elle aimait, le soir, à contempler le ciel plein d'étoiles ou bien à suivre, le jour, les 
gradations de la lumière et des ombres. Le bruit du vent dans les branches ou les roseaux, le 
murmure des sources, toutes les harmonies de la nature l'enchantaient. Mais, à tout cela, elle 
préférait encore le son des cloches. C'était, pour elle, comme un salut du ciel à la terre. Et lorsque, 
dans la paix du soir, loin du village, dans quelque repli de terrain où s'abritait son troupeau, elle 

                                           
3 J. FABRE, Procès de réhabilitation, t. I, pp. 80, 106, etc. 
4 J. FABRE, Procès de réhabilitation, t. II, p. 145. 
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percevait leurs notes argentines, leurs vibrations calmes et lentes, annonçant le moment du retour, 
elle s'abîmait dans une sorte d'extase, dans une longue prière où elle mettait toute son âme, avide 
des choses divines. Malgré sa pauvreté, elle trouvait moyen de donner au sonneur du village 
quelque gratification, pour qu'il prolongeât la chanson de ses cloches au delà des limites 

habituelles5. 
Pénétrée de l'intuition que sa venue sur la terre avait un but élevé, elle plongeait par la pensée 
dans les profondeurs de l'invisible, pour discerner la voie où elle devrait s'engager. « Elle se 

cherchait elle-même », nous dit Henri Martin6. 
Tandis que, parmi ses compagnons d'existence, tant d'âmes restent enfermées et comme éteintes 
en leur prison charnelle, tout son être s'ouvre aux hautes influences. Dans le sommeil, son esprit, 
dégagé des liens matériels, plane dans l'espace éthéré ; il en perçoit les clartés intenses, il se 
retrempe dans les courants puissants de vie et d'amour qui y règnent, et, au réveil, il conserve 
l'intuition des choses entrevues. Ainsi, peu à peu, par ces exercices, ses facultés psychiques 
s'éveillent et grandissent. Bientôt, elles vont entrer en action. 
Cependant, ces impressions, ces rêveries n'altéraient pas son amour du travail. Assidue à sa tâche, 
elle ne négligeait rien pour satisfaire ses parents et tous ceux avec qui elle avait affaire. « Vive 
labeur ! » dira-t-elle plus tard, affirmant ainsi que le travail est le meilleur ami de l'homme, son 
soutien, son conseiller dans la vie, son consolateur dans l'épreuve, et qu'il n'est pas de vrai 
bonheur sans lui. « Vive labeur ! » c'est la devise que sa famille adoptera et fera inscrire sur son 
blason, lorsque le roi l'aura anoblie. 
Jusque dans les humbles détails de l'existence de Jeanne se manifestent un sentiment très vif du 
devoir, un jugement sûr, une claire vision des choses qui la rendent supérieure à tous ceux qui 
l'entourent. On reconnaît déjà là une âme extraordinaire, une de ces âmes passionnées et 
profondes, qui descendent sur la terre pour accomplir une grande mission. Une influence 
mystérieuse l'enveloppe. Des voix parlent à ses oreilles et à son coeur ; des êtres invisibles 
l'inspirent, dirigent tous ses actes, tous ses pas. Et voilà que ces voix commandent. Des ordres 
impérieux se font entendre. Il faut renoncer à la vie paisible. Pauvre enfant de dix-sept ans, elle 
devra affronter le tumulte des camps ! Et à quelle époque ? A cette époque farouche où, trop 
souvent, les soldats sont des bandits. Elle quittera tout : son village, son père et sa mère, son 
troupeau, tout ce qu'elle a aimé, pour courir au secours de la France qui agonise. Aux bonnes gens 
de Vaucouleurs qui s'apitoient sur son sort, que répondra-t-elle ? « C'est pour cela que je suis 
née ! » 
 

* 
*   * 

 
La première vision se produisit un jour d'été, à l'heure de midi. Le ciel était sans nuages, et le 
soleil versait sur la terre assoupie tous les enchantements de sa lumière. Jeanne priait dans le 
jardin attenant à la maison de son père, près de l'église. Elle entendit une voix qui lui disait : 

« Jehanne, fille de Dieu, sois bonne et sage, fréquente l'église7, mets ta confiance au Seigneur8. » 

                                           
5 Voir J. FABRE, Procès de réhabilitation, t. I, p. 106. 
6 Histoire de France, t. VI, p. 140. 
7 A cette époque, la religion catholique était la seule connue. C'est pourquoi, l'Esprit qui s'annonçait sous le nom 
de saint Michel, entrant dans les vues du siècle pour mieux atteindre son but, ne pouvait tenir un autre langage. Voir 
plus loin : la Médiumnité et l'Idée de religion chez Jeanne d'Arc. 
8 HENRI MARTIN, Histoire de France, t. VI, p. 142. 
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Elle fut saisie ; mais, élevant son regard, dans une clarté éblouissante elle vit une figure 
angélique, qui exprimait à la fois la force et la douceur, et qu'entouraient des formes radieuses. 
Un autre jour, l'Esprit, l'archange saint Michel et les saintes qui l'accompagnaient, l'entretiennent 
de la situation du pays et lui révèlent sa mission. « Il faut que tu ailles au secours du dauphin, afin 

que par toi il recouvre son royaume9. » Et Jeanne, tout d'abord, se défend : « Je suis une pauvre 
fille, ne sachant ni chevaucher ni guerroyer ! » « Fille de Dieu, va, je serai ton secours », lui 
répond la voix. 
Peu à peu ses entretiens avec les Esprits devenaient plus fréquents ; ils n'étaient pas de longue 
durée. Les conseils d'en haut sont toujours brefs, concis, lumineux. C'est ce qui résulte de ses 
réponses aux interrogatoires de Rouen. « Quelle doctrine vous montra saint Michel ? » lui 

demande-t-on. « Sur toutes choses, il me disait : Sois bonne enfant et Dieu t'aidera10... » Cela est 
simple et sublime à la fois, et résume toute la loi de la vie. Les Esprits élevés ne se répandent pas 
en longs discours. Aujourd'hui encore, ceux qui peuvent communiquer avec les plans supérieurs 
de l'Au-delà, n'en reçoivent guère que des instructions courtes, profondes et marquées au coin 
d'une haute sagesse. Et Jeanne ajoute : « Saint Michel m'a appris à me bien conduire et à 
fréquenter l'église. » En effet, pour toute âme qui aspire au bien, la rectitude des actes, le 
recueillement et la prière sont les premières conditions d'une existence droite et pure. 
Un jour, saint Michel lui dit : « Fille de Dieu, tu conduiras le dauphin à Reims, afin qu'il y reçoive 

son digne sacre11. » Sainte Catherine et sainte Marguerite lui répétaient sans cesse : « Va, va, 
nous t'aiderons ! » Alors s'établissent entre Jeanne et ses guides des rapports étroits. Chez ses 
« frères de paradis », elle va puiser la résolution nécessaire pour accomplir son oeuvre : elle en est 
toute pénétrée. La France l'attend, il faut partir ! 
 

* 
*   * 

 
Aux premières lueurs d'un jour d'hiver, Jeanne s'est levée ; elle a préparé son léger bagage, un 
petit paquet, son bâton de voyage ; puis, elle va s'agenouiller au pied du lit où reposent encore son 
père et sa mère, et, silencieuse, elle murmure un adieu en pleurant. Elle se rappelle, à cette heure 
douloureuse, les inquiétudes, les caresses, les soins de sa mère, les soucis de son père, dont l'âge 
courbe déjà le front. Elle pense au vide que va causer son départ, au chagrin de tous ceux dont 
elle partagea jusqu'ici la vie, les joies, les douleurs. Mais le devoir commande : elle ne faillira pas 
à sa tâche. Adieu, pauvres parents ! adieu, toi qui as conçu tant d'inquiétudes au sujet de ta fille, 

vue, en rêve, en compagnie de gens d'armes12 ! Elle ne se conduira pas comme tu en avais 
l'appréhension, car elle est pure, pure comme le lis sans tache ; son coeur ne connaît qu'un 
amour : celui de son pays. 
« Adieu, je vais à Vaucouleurs », dit-elle en passant devant la maison du laboureur Gérard, dont 
la famille était liée à la sienne. « Adieu, Mengette », fit-elle à sa compagne. « Adieu, vous tous, 
avec qui j'ai vécu heureuse jusqu'ici ! » 

                                           
9 HENRI MARTIN, Histoire de France, t. VI, p. 142. 
10 J. FABRE, Procès de condamnation, p. 174. 
11 Procès, t. I, p. 130. 
12 J. FABRE, Procès de condamnation, pp. 142-143. 
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Il fut pourtant une amie dont elle évita de prendre congé : sa chère Hauviette. Les adieux eussent 
été trop émouvants, Jeanne s'en serait peut-être sentie ébranlée, et elle avait besoin de tout son 

courage13. 
Elle partit pour Burey où habitait un de ses oncles, pour, de là, gagner Vaucouleurs et la France. 
A dix-sept ans, elle partit seule, sous le ciel immense, sur une route semée de dangers. Et 
Domremy ne la revit jamais. 

                                           
13 J. FABRE, Procès de réhabilitation, Dépositions de six laboureurs. 



IV. LA MEDIUMNITE DE JEANNE D'ARC ; CE QU'ETAIENT S ES 
VOIX ; PHENOMENES ANALOGUES ANCIENS ET RECENTS 

 

 
Debout, les yeux en pleurs, elle prête l'oreille 

A quelque messager des cieux ! 
PAUL ALLARD 

 
 

Les phénomènes de vision, d'audition, de prémonition, qui parsèment la vie de Jeanne d'Arc, ont 
donné lieu aux interprétations les plus diverses. Parmi les historiens, les uns n'ont vu là que des 
cas d'hallucination ; certains sont allés jusqu'à parler d'hystérie ou de névrose. D'autres ont 
attribué à ces faits un caractère surnaturel et miraculeux. 
Le but essentiel de cet ouvrage est d'analyser ces phénomènes, de démontrer qu'ils sont réels et se 
rattachent à des lois longtemps ignorées, mais dont l'existence se révèle de jour en jour, d'une 
manière plus imposante et plus précise. 
A mesure que s'accroît la connaissance de l'univers et de l'être, la notion du surnaturel recule, 
s'évanouit. On le comprend désormais : la nature est une ; mais, dans son immensité, elle recèle 
des domaines, des formes de vie qui ont longtemps échappé à nos sens. Ceux-ci sont des plus 
bornés. Ils ne nous laissent percevoir que les aspects les plus grossiers, les plus élémentaires de 
l'univers et de la vie. Leur pauvreté, leur insuffisance s'est révélée surtout au moment de 
l'invention des puissants instruments d'optique, le télescope et le microscope, qui ont élargi dans 
tous les sens le champ de nos perceptions visuelles. Que savions-nous des infiniment petits avant 
la construction des appareils grossissants ? Que savions-nous de ces innombrables existences, qui 
pullulent et s'agitent autour de nous et même en nous ? 
Ce ne sont là pourtant que les bas-fonds de la nature et, pour ainsi dire, le substratum de la vie. 
Mais, au-dessus, des plans se succèdent et s'étagent, sur lesquels se graduent des formes 
d'existences de plus en plus subtiles, éthérées, intelligentes, d'un caractère encore humain, puis 
angélique à certaines hauteurs, appartenant toujours, par leurs formes, sinon par leur essence, à 
ces états impondérables de la matière que la science constate aujourd'hui sous plusieurs de leurs 
aspects, par exemple dans la radioactivité des corps, les rayons Roentgen, dans tout l'ensemble 
des expériences faites sur la matière radiante. 
Au-delà des formes visibles et tangibles qui nous sont familières, nous savons maintenant que la 
matière se retrouve encore sous des états nombreux et variés, invisibles et impondérables, que peu 
à peu elle s'affine, se transforme en force et en lumière, pour devenir l'éther cosmique des 
physiciens. Dans tous ces états, sous tous ces aspects, elle est encore la substance dans laquelle se 
tissent d'innombrables organismes, des formes de vie d'une ténuité inimaginable. Dans cet océan 
de matière subtile, une vie intense s'agite au-dessus et autour de nous. Par-delà le cercle étroit de 
nos sensations, des abîmes se creusent, un vaste monde inconnu se déroule, peuplé de forces et 
d'êtres que nous ne percevons pas, mais qui cependant participent à notre existence, à nos joies, à 
nos souffrances et, dans une certaine mesure, peuvent nous influencer, nous secourir. C'est dans 
ce monde incommensurable qu'une science nouvelle s'efforce de pénétrer. 
Dans une conférence faite à l'Institut général psychologique, il y a quelques années, le docteur 
Duclaux, directeur de l'Institut Pasteur, s'exprimait en ces termes : « Ce monde peuplé 
d'influences que nous subissons sans les connaître, pénétré de ce quid divinum que nous devinons 
sans en avoir le détail, est plus intéressant que celui dans lequel s'est jusqu'ici confinée notre 
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pensée. Tâchons de l'ouvrir à nos recherches : il y a là d'immenses découvertes à faire, dont 
profitera l'humanité. » 
Chose merveilleuse ! Nous appartenons nous-mêmes, pour une partie de notre être, la plus 
importante, à ce monde invisible qui se révèle chaque jour aux observateurs attentifs. Il est, en 
chaque être humain, une forme fluidique, un corps subtil, indestructible, image fidèle du corps 
physique et dont celui-ci n'est que le revêtement passager, la gaine grossière. Cette forme a ses 
sens propres, plus puissants que ceux du corps physique ; ceux-ci n'en sont que le prolongement 

affaibli14. 
Le corps fluidique est le véritable siège de nos facultés, de notre conscience, de ce que les 
croyants de tous les âges ont appelé l'âme. Celle-ci n'est pas une vague entité métaphysique, mais 
plutôt un centre impérissable de force et de vie, inséparable de sa forme subtile. Elle préexistait à 
notre naissance, et la mort n'a pas d'action sur elle. Elle se retrouve au-delà de la tombe dans la 
plénitude de ses acquisitions intellectuelles et morales. Sa destinée est de poursuivre, à travers le 
temps et l'espace, son évolution vers des états toujours meilleurs, toujours plus éclairés des rayons 
de la justice, de la vérité, de l'éternelle beauté. L'être, perfectible à jamais, recueille dans son état 
psychique, agrandi, le fruit des travaux, des sacrifices et des épreuves de toutes ses existences. 
Ceux qui ont vécu parmi nous et poursuivent leur évolution dans l'espace, ne se désintéressent pas 
de nos souffrances et de nos larmes. Des plans supérieurs de la vie universelle découlent sans 
cesse sur la terre des courants de force et d'inspiration. De là viennent les illuminations soudaines 
du génie, les souffles puissants qui passent sur les foules aux heures décisives ; de là, le soutien et 
le réconfort pour ceux qui ploient sous le fardeau de l'existence. Un lien mystérieux relie le 
visible et l'invisible. Des rapports peuvent s'établir avec l'Au-delà, à l'aide de certaines personnes 
spécialement douées, chez qui les sens cachés de l'âme, les sens psychiques, ces sens profonds qui 
dorment chez tout être humain, peuvent s'éveiller et entrer en action dès cette vie. Ce sont ces 
aides que nous nommons des médiums. 
 

* 
*   * 

 
Au temps de Jeanne d'Arc, on ne pouvait comprendre ces choses. On ne possédait sur l'univers et 
sur la véritable nature de l'être, que des notions confuses, et, sur bien des points, incomplètes ou 
erronées. Cependant, depuis des siècles, l'esprit humain, malgré ses hésitations, ses incertitudes, a 
marché de conquêtes en conquêtes. Aujourd'hui, il commence à prendre son essor. La pensée 
humaine s'élève, nous venons de le voir, au-dessus du monde physique et plonge dans les vastes 
régions du monde psychique, où l'on commence à entrevoir le secret des causes, la clé de tous les 
mystères, la solution des grands problèmes de la vie, de la mort et de la destinée. 
Nous n'oublions pas les railleries dont ces études ont été l'objet au début, ni combien de critiques 
visent encore ceux qui, courageusement, persévèrent dans ces recherches, dans ces relations avec 
l'invisible. Mais n'a-t-on pas raillé, même au sein des sociétés savantes, bien des découvertes qui, 
plus tard, se sont révélées comme autant de vérités éclatantes ! Il en sera de même de l'existence 

                                           
14 L'existence de ce double ou fantôme des vivants est établie par d'innombrables faits et témoignages. Il peut se 

dégager de son enveloppe charnelle pendant le sommeil, soit naturel, soit provoqué, et se manifester à distance. Les 
cas télépathiques, les phénomènes de dédoublement, d'extériorisation, d'apparitions de vivants sur des points éloignés 
du lieu où ils reposent, relatés tant de fois par F. Myers, C. Flammarion, le professeur Ch. Richet, les docteurs Dariex 
et Maxwell, etc., en sont la démonstration expérimentale la plus évidente. Les procès-verbaux de la Société des 
Recherches psychiques de Londres, composée des plus éminents savants de l'Angleterre, sont riches en faits de ce 
genre. Voir, pour plus de détails : LEON DENIS, Après la Mort. Le Périsprit ou corps fluidique, chap. XXI ; Dans 
l'Invisible (L'Esprit et sa forme, chap. III. - Extériorisation de l'être humain. Les fantômes des vivants, chap. XII. 



  

 17

des Esprits. L'un après l'autre, les hommes de science sont obligés de l'admettre, et souvent à la 
suite d'expériences destinées à en démontrer le peu de fondement. Sir W. Crookes, le célèbre 
chimiste anglais, dont ses compatriotes font l'égal de Newton, fut de ceux-là. Citons aussi Russell 
Wallace, O. Lodge ; Lombroso, en Italie ; les docteurs Paul Gibier et Dariex, en France ; en 

Russie, le conseiller d'Etat Aksakof ; en Allemagne, le baron du Prel et l'astronome Zöllner15. 
L'homme sérieux qui se tient à distance égale d'une crédulité aveugle et d'une non moins aveugle 
incrédulité, est obligé de reconnaître que ces manifestations ont eu lieu dans tous les temps. On 
les trouvera à toutes les pages de l'histoire, dans les livres sacrés de tous les peuples, aussi bien 
chez les voyants de l'Inde, de l'Egypte, de la Grèce et de Rome, que chez les médiums de nos 
jours. Les prophètes de Judée, les apôtres chrétiens, les druidesses de la Gaule, les inspirés des 
Cévennes à l'époque de la guerre des Camisards, tirent leurs révélations de la même source que 
notre bonne Lorraine. 
La médiumnité a toujours existé, car l'homme a toujours été esprit, et cet esprit s'est ouvert, à 
toutes les époques, une trouée sur le monde inabordable à nos sens ordinaires. 
Constantes, permanentes, ces manifestations se produisent dans tous les milieux et sous toutes les 
formes, depuis les plus communes, les plus grossières, comme les tables tournantes, les transports 
d'objets sans contact, les maisons hantées, jusqu'aux plus délicates et aux plus sublimes, telles que 
l'extase ou les hautes inspirations, et cela, suivant l'élévation des Intelligences qui interviennent. 
 

* 
*   * 

 
Abordons maintenant l'étude des phénomènes qu'on rencontre en grand nombre dans la vie de 
Jeanne d'Arc. Il convient tout d'abord de le remarquer : c'est grâce à ses facultés psychiques 
extraordinaires, qu'elle put acquérir un ascendant rapide sur l'armée et le peuple. On la considérait 
comme un être doué de pouvoirs surnaturels. Cette armée n'était qu'un ramassis de soldats 
d'aventure, de routiers mus par l'amour du pillage. Tous les vices régnaient sur ces troupes sans 
discipline et toujours prêtes à se débander. C'est au milieu de ces soudards sans retenue, sans 
vergogne, que devait vivre une jeune fille de dix-huit ans. De tels rustres, qui ne respectaient pas 

                                           
15 On connaît les expériences de l'illustre physicien sir W. Crookes, qui, pendant trois ans, obtint chez lui des 
matérialisations de l'Esprit Katie King dans des conditions de contrôle rigoureux. Crookes, parlant de ces 
manifestations, affirmait : « Je ne dis pas que cela est possible ; je dis : cela est. » 
 On a prétendu que W. Crookes s'était rétracté. Or, il écrivait encore à la Revue scientifique et morale du 
spiritisme à Paris (n° de mai 1919) : « Répondant à votre demande, je ne vois aucune objection à établir ma position 
au sujet de ce que l'on appelle les phénomènes psychiques et à affirmer de nouveau, comme il y a quarante ans, 
lorsque j'ai entrepris mon enquête, que je reste fidèle à ce que j'ai écrit et n'ai rien à rétracter. » 
 Oliver Lodge, recteur de l'Université de Birmingham, membre de l'Académie royale, écrivait : « J'ai été amené 
personnellement à la certitude de l'existence future, par des preuves reposant sur une base purement scientifique. » 
 Frédéric Myers, le professeur de Cambridge, que le Congrès officiel international de psychologie de Paris, en 
1900, avait élu président d'honneur, dans son beau livre la Personnalité humaine en arrive à cette conclusion, que des 
voix et des messages nous reviennent d'au-delà de la tombe. Parlant du médium Mrs. Thompson, il écrit : « Je crois 
que la plupart de ces messages viennent d'Esprits qui se servent temporairement de l'organisme des médiums pour 
nous les donner. » 
 Le célèbre professeur Lombroso, de Turin, déclarait dans la Lettura : « Les cas de maisons hantées, dans 
lesquelles, pendant des années, se reproduisent des apparitions ou des bruits concordant avec le récit de morts 
tragiques, et observées en dehors de la présence de médiums, plaident en faveur de l'action des trépassés. » - « Il 
s'agit souvent de maisons inhabitées, où ces phénomènes se produisent parfois pendant plusieurs générations et même 
pendant des siècles. » (Voir aussi les Maisons hantées, C. Flammarion, 1 vol., 1924). 
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même le nom de Dieu16, il lui fallait faire des croyants, des hommes disposés à tout sacrifier pour 
une noble et sainte cause. 
Elle sut accomplir ce miracle. On l'accueillit d'abord comme une intrigante, comme une de ces 
femmes que les armées traînent à leur suite. Mais son langage inspiré, ses moeurs austères, sa 
sobriété et les prodiges qui s'accomplirent bientôt autour d'elle, en imposèrent vite à ces 
imaginations frustes. L'armée et le peuple étaient tentés aussi de la regarder comme une sorte de 
fée, de sorcière. On lui donnait les noms de ces formes fantastiques qui hantent les sources et les 
bois. 
Sa tâche n'en devenait que plus difficile à remplir. Il lui fallait se faire à la fois respecter et aimer 
comme un chef ; il lui fallait obliger, par son ascendant, ces soudards mercenaires à voir en elle 
une image de cette France, de cette patrie qu'elle voulait constituer. 
Par ses prédictions réalisées, par les événements accomplis, elle leur inspira une confiance 
absolue. Ils en arrivèrent presque à la diviniser ; sa présence était pour eux une garantie du succès, 
un symbole de l'intervention céleste. L'admirant, s'attachant à elle, ils lui devinrent plus fidèles 
que le roi et les grands. A sa vue, toutes les pensées, tous les sentiments malveillants se taisaient 
pour faire place à la vénération. Tous la considéraient comme un être surhumain, suivant le 

témoignage de son intendant, Jean d'Aulon, au procès17. Le comte Guy de Laval, après l'avoir 
vue à Selles-sur-Cher, en compagnie du roi, écrivait à sa mère, le 8 juin 1429 : « C'est chose toute 

divine de la voir et de l'ouïr18. » 
Sans une assistance occulte, comment une simple fille des champs aurait-elle pu acquérir un tel 
prestige, remporter de tels succès ? Ce qu'elle avait appris de la guerre pendant sa jeunesse, les 
alarmes perpétuelles des paysans, les villages détruits, les plaintes des blessés et des mourants, le 
rougeoiement des incendies, tout cela était plutôt fait pour l'éloigner du métier des armes. Mais 
elle était l'élue d'en haut, pour relever la France de sa chute et inculquer la notion de patrie à 
toutes les âmes, et, pour cela, des facultés merveilleuses et de puissants secours lui furent donnés. 
 

* 
*   * 

 
Examinons de plus près la nature et la portée des facultés médianimiques de Jeanne. 
Il y a d'abord ces voix mystérieuses qu'elle entendait dans le silence des bois comme dans le 
tumulte des combats, au fond de son cachot et jusque devant ses juges, ces voix qui étaient 
souvent accompagnées d'apparitions, comme elle le dit elle-même, au cours du procès, à douze 
interrogatoires différents. Puis, il y a les cas nombreux de prémonition, c'est-à-dire les prophéties 
réalisées, l'annonce des événements à venir. 
D'abord, ces faits sont-ils authentiques ? Sur ce point aucun doute n'est possible. Les textes, les 

témoignages sont là, nombreux ; les lettres, les chroniques abondent19. 
Il y a surtout le procès de Rouen, dont les pièces, rédigées par les ennemis de l'accusée, 
témoignent encore plus fortement en sa faveur que celles du procès de réhabilitation. Dans ce 

                                           
16 Si Dieu était homme d'armes, disait La Hire, il se ferait pillard. 
17 J. FABRE, Procès de réhabilitation, t. I, pp. 158, 248. 
18 E. LAVISSE, Histoire de France, t. IV, p. 55. 
19 PERCEVAL DE CAGNY, Chroniques, publiées par H. Moranvillé, Paris, 1902. - JEAN CHARTIER, 
Chronique de Charles VII. - Journal du siège d'Orléans (1428-1429), publié par P. Charpentier. - Chronique de la 
Pucelle. - Mystère du siège d'Orléans, etc. 
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dernier, les mêmes faits sont attestés sous le sceau du serment par les témoins de sa vie, déposant 

devant les enquêteurs ou devant le tribunal20. 
Au-dessus de tous ces témoignages, nous placerons l'opinion d'un homme, d'un contemporain, qui 
les résume tous, et dont l'autorité est grande. Je veux parler de Quicherat, directeur de l'Ecole des 
Chartes. Ce n'était pas un mystique, un illuminé ; c'était un homme grave et froid, un éminent 
critique d'histoire. Il s'est livré à une recherche approfondie, toute d'érudition, à un examen 

scrupuleux de la vie de Jeanne d'Arc. Et voici son appréciation21 : 
« Que la science y trouve ou non son compte, il n'en faudra pas moins admettre ses visions. » 
J'ajouterai : la science nouvelle y trouvera son compte. Car tous ces phénomènes, que l'on 
considérait autrefois comme miraculeux, s'expliquent aujourd'hui par les lois de la médiumnité. 
Jeanne était ignorante : elle avait eu pour seuls livres, la nature et le firmament étoilé. A Pierre de 
Versailles qui l'interroge à Poitiers sur son degré d'instruction, elle répond : « Je ne sais ni A ni 

B. » Plusieurs l'affirment au procès de réhabilitation22. Cependant, elle a entrepris l'oeuvre la plus 
merveilleuse que femme ait jamais accomplie. Pour la mener à bien, elle déploiera des aptitudes 
et des qualités rares. Illettrée, elle confondra et convaincra les docteurs de Poitiers. Par son génie 
militaire et l'habileté de ses plans, elle acquerra une prompte influence sur les chefs de guerre et 
les soldats. A Rouen, elle tiendra tête à soixante érudits, casuistes habiles en subtilités juridiques 
et théologiques ; elle déjouera leurs pièges, répondra à toutes leurs objections. Plus d'une fois elle 
les embarrassera par la puissance de ses répliques, rapides comme des éclairs, pénétrantes comme 
des pointes d'épée. 
Comment concilier une supériorité aussi écrasante avec son défaut d'instruction ? Ah ! c'est qu'il 
est une autre source d'enseignement que la science de l'école ! c'est par la communion constante 
avec le monde invisible, depuis l'âge de treize ans, où eut lieu sa première vision, que Jeanne 
acquit les lumières indispensables à l'accomplissement de sa tâche ardue. Les leçons de nos 
guides de l'espace sont plus efficaces que celles d'un professeur, plus abondantes surtout en 
révélations morales. Ces voies de la connaissance, les Universités et les Eglises ne les pratiquent 
guère ; leurs représentants lisent peu dans ce « livre de Dieu » dont parle Jeanne, dans ce grand 
livre de l'univers invisible, où elle avait puisé sagesse et lumière : « Il y a ès livres de Notre-
Seigneur plus que ès vôtres. - Messire a un livre où nul clerc n'a jamais lu, si parfait soit-il en 

cléricature ! » affirme-t-elle à Poitiers23. 
Par là, elle rappelle que les mondes occulte et divin possèdent des sources de vérité autrement 
riches et profondes, que celles où puisent les humains. Et ces sources s'ouvrent parfois aux 
simples, aux humbles, aux ignorants, à ceux que Dieu a marqués de son sceau ; ils y trouvent des 
éléments de connaissance, qui surpassent tout ce que l'étude peut nous procurer. 
La science humaine ne va pas sans quelque orgueil. Ses enseignements sentent presque toujours 
la convention, l'apprêt, le pédantisme. Ils manquent souvent de clarté, de simplicité. Certains 
ouvrages de psychologie, par exemple, sont tellement obscurs, complexes, hérissés d'expressions 
baroques, qu'ils en frisent le ridicule. Il est plaisant de voir à quels efforts d'imagination, à quelle 
gymnastique intellectuelle, des hommes comme le professeur Th. Flournoy et le docteur Grasset 
se livrent, pour édifier des théories aussi burlesques que savantes. Les vérités provenant des 
hautes révélations apparaissent, au contraire, en traits de lumière et, en quelques mots, par la 
bouche des simples, tranchent les problèmes les plus ardus. 

                                           
20 Ce procès de réhabilitation comprend, d'après A. France, 140 témoignages, fournis par 123 témoins. 
21 J. QUICHERAT, Aperçus nouveaux sur le Procès de Jeanne d'Arc, pp. 60-61. 
22 J. FABRE, Procès de réhabilitation, t. I, p. 161 ; - t. II, p. 145. 
23 J. FABRE, Procès de réhabilitation, t. I. Déposition de Pasquerel, p. 228. 



  

 20

« Je te bénis, ô mon Père, dit le Christ, de ce que tu as révélé aux petits ce que tu as caché aux 

sages24. » 
Bernardin de Saint-Pierre exprime la même pensée : « Pour trouver la vérité, il faut la chercher 
d'un coeur simple. » 
C'était d'un coeur simple que Jeanne écoutait ses voix, qu'elle les interrogeait dans les cas 
importants, et, toujours confiante en leur sage direction, elle devient, sous l'impulsion des 
puissances supérieures, un instrument admirable, doué de précieuses facultés psychiques. 
Non seulement elle voit et entend merveilleusement, mais son toucher, son odorat sont affectés 
par les apparitions qui se présentent : « J'ai touché à sainte Catherine m'apparaissant visiblement, 
dit-elle. - Avez-vous baisé ou accolé sainte Catherine ou sainte Marguerite ? lui demande-t-on. - 
Je les ai accolées toutes deux. - Fleuraient-elles bon ? - Il est bon à savoir qu'elles fleuraient 

bon25 ! » 
Dans un autre interrogatoire, elle s'exprime ainsi : « Je vis saint Michel et les anges des yeux de 
mon corps aussi bien que je vous vois. Et quand ils s'éloignaient de moi, je pleurais et j'aurais 

bien voulu qu'ils m'eussent emportée avec eux26. » 
C'est là l'impression ressentie par tous les médiums qui entrevoient les splendeurs de l'espace, et 
les êtres radieux qui y vivent. Ils éprouvent un ravissement qui leur rend plus tristes et plus 
pesantes les réalités d'ici-bas. Avoir participé un instant à la vie céleste et retomber lourdement au 
milieu des ténèbres de notre monde : quel contraste poignant ! Il l'était plus encore pour Jeanne, 
dont l'âme exquise, après s'être retrouvée pendant un moment dans le milieu qui lui était familier, 
d'où elle était venue, et en avoir reçu « grand réconfort », se voyait de nouveau en face des rudes 
et pénibles devoirs qui lui incombaient. 
Peu d'hommes comprennent ces choses. Les vulgarités de la terre leur cachent les beautés de ce 
monde invisible qui les entoure, dans lequel ils baignent comme des aveugles dans la lumière. 
Mais il est des âmes délicates, des êtres doués de sens subtils, pour qui ce voile épais des choses 
matérielles se déchire par instants ; à travers ces ouvertures, ils perçoivent un coin de ce monde 
divin, celui des vraies joies, des félicités véritables, où nous nous retrouverons tous à la mort, 
d'autant plus libres et plus heureux que nous aurons mieux vécu par la pensée et par le coeur, 
mieux aimé et plus souffert. 
Ce n'était pas seulement sur ces faits extraordinaires, ces visions et ces voix, que se basait la 
confiance de Jeanne en ses amis de l'espace. La raison lui démontrait aussi combien la source de 
ses inspirations était pure et élevée, car ses voix la guidaient toujours vers l'action utile, dans le 
sens du dévouement et du sacrifice. Tandis que certains visionnaires se perdent en des rêveries 
stériles, chez Jeanne les phénomènes psychiques concourent tous à la réalisation d'une grande 
oeuvre. De là, sa foi inébranlable : « Je crois aussi fermement, répond-elle à ses juges, les dits et 
les faits de saint Michel qui m'est apparu, comme je crois que Notre Seigneur Jésus-Christ a 
souffert mort et passion pour nous. Et ce qui me meut à le croire, c'est le bon conseil, le confort et 

les enseignements qu'il m'a donnés27. » 
Dans son jugement si sûr, c'est avant tout le côté moral de ces manifestations qui constitue à ses 
yeux une garantie, une preuve de leur authenticité. A leurs avis efficaces, à leur soutien constant, 
aux saines instructions qu'ils lui donnent, elle reconnaît en ses guides des envoyés d'en haut ! 

                                           
24 Luc, X, 21. 
25 J. FABRE, Procès de condamnation, p. 187. 
26 J. FABRE, Procès de condamnation, 4° interrogatoire public, p. 81. 
27 J. FABRE, Procès de condamnation, p. 176. 



  

 21

Au cours du procès comme dans son action militaire, ses voix la conseillent sur ce qu'elle doit 
dire et faire. Elle a recours à elles dans tous les cas difficiles : « Je demandai conseil à la voix sur 
ce que je devais répondre, lui disant de demander là-dessus conseil à Notre-Seigneur. Et la voix 

me dit : Réponds hardiment. Dieu t'aidera28. » 
Ses juges l'interrogent à ce sujet : « Comment vous expliquez-vous que vos saintes vous 
répondent ? - Quand je fais requête à sainte Catherine, leur dit Jeanne, alors elle et sainte 
Marguerite font requête à Dieu, et puis, du commandement de Dieu, elles me donnent 

réponse29. » 
Ainsi, pour tous ceux qui savent interroger l'invisible dans le recueillement et la prière, la pensée 
divine descend, de degré en degré, depuis les hauteurs de l'espace jusqu'aux profondeurs des 
consciences. Mais tous ne la discernent pas comme Jeanne. 
Quand ses voix se taisent, elle refuse de répondre sur toute question importante : « Vous n'aurez 
pas encore cela de moi ; je n'ai pas le congé de Dieu. Je crois que je ne vous dis pas à plein ce que 
je sais. Mais j'ai plus grande crainte de faillir en disant quelque chose qui déplaise à mes voix, que 

je n'en ai de vous répondre à vous30. » 
Discrétion admirable et que tant d'hommes feraient bien d'imiter, quand les voix de la sagesse et 
de la conscience n'ordonnent pas de parler. 
Jusqu'à la fin de sa vie tragique, Jeanne montrera un grand amour pour ses guides invisibles, une 
entière confiance en leur protection. Même quand ils semblèrent l'abandonner, après lui avoir 
promis le salut, elle ne proféra aucune plainte, aucun blasphème. De son aveu cependant, ils lui 

avaient dit, dans sa prison : « Tu seras délivrée par grande victoire31 », et au lieu de la délivrance, 
c'était la mort qui venait. Ses interrogateurs, qui ne négligeaient aucun moyen de la désespérer, 
insistaient sur cet abandon apparent, et Jeanne répondait sans se troubler : « Oncques ne maugréai 
ni saint ni sainte. » 
L'histoire de la bonne Lorraine présentait des cas de clairvoyance, de prémonition en assez grand 
nombre pour lui avoir prêté, aux yeux de tous, un pouvoir mystérieux de divination. Parfois, elle 
semble lire dans l'avenir, par exemple lorsqu'elle dit au soldat de Chinon qui l'avait injuriée, au 
moment de son entrée au château : « Ah ! tu renies Dieu, et pourtant tu es si près de ta mort ! » Le 

soir même, en effet, ce soldat se noie par accident32. Il en est ainsi pour l'Anglais Glasdale, à 
l'attaque de la bastille du Pont, devant Orléans. Elle le somme de se rendre au roi des cieux, 
ajoutant : « J'ai grande pitié de ton âme ! » Au même instant, Glasdale tombe, tout armé, dans la 

Loire, où il se noie33. Plus tard, à Jargeau, elle prévoit le danger qui menace le duc d'Alençon, à 
la vie duquel elle a promis de veiller : « Gentil duc, s'écrie-t-elle, retirez-vous d'où vous êtes, 
sinon cette bouche à feu, qui est là-bas, va vous envoyer à la mort. » La prévision était juste, car le 

seigneur du Lude, ayant pris la place abandonnée, y fut tué peu après34. 
D'autres fois, et le plus souvent, Jeanne l'atteste elle-même, elle est prévenue par ses voix. A 
Vaucouleurs, sans l'avoir jamais vu, elle va droit au sire de Baudricourt : « Je le reconnus, 

                                           
28 J. FABRE, Procès de condamnation, p. 68. 
29 J. FABRE, Procès de condamnation, 5° interrogatoire secret, p. 157. 
30 J. FABRE, Procès de condamnation, 3° inter. public, p. 69. 
31 J. FABRE, Procès de condamnation, p. 159. 
32 J. FABRE, Procès de réhabilitation, t. I, p. 218. 
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explique-t-elle, grâce à ma voix. C'est elle qui me dit : Le voilà35 ! » D'après ses révélations, 
Jeanne lui prédit la délivrance d'Orléans, le sacre du roi à Reims, et lui annonce la défaite des 

Français à la journée des Harengs, au moment où elle vient d'avoir lieu36. 
A Chinon, introduite auprès du roi, Jeanne n'hésita pas à le trouver parmi les trois cents courtisans 
au milieu desquels il s'était dissimulé : « Quand j'entrai dans la chambre du roi, dit-elle, je le 

reconnus entre les autres par le conseil de ma voix qui me le révéla37. » Dans un entretien intime, 
elle lui rappelle les termes de la prière muette qu'il avait adressée à Dieu, seul dans son oratoire. 
Ses voix lui apprennent que l'épée de Charles Martel est enfouie dans l'église de Sainte-Catherine-

de-Fierbois, et la lui font voir38. 
C'est encore la voix qui la réveille à Orléans, lorsque, épuisée de fatigue, elle s'est jetée sur un lit 
et ignore l'attaque de la bastille de Saint-Loup : « Mon conseil m'a dit que j'aille contre les 

Anglais, s'écrie-t-elle soudain. Vous ne me disiez pas que le sang de France fût répandu39 ! » 
Jeanne sait, pour en avoir été prévenue par ses guides, qu'elle sera blessée d'un trait à l'attaque des 
Tourelles, le 7 mai 1429. Une lettre du Sire de Rotselaer, chargé d'affaires du Brabant, conservée 
aux archives de Bruxelles et datée du 22 avril de la même année, écrite, par conséquent, quinze 
jours avant l'événement, relate cette prédiction et la manière dont elle devait s'accomplir. La veille 

du combat, Jeanne dit encore : « Il sortira demain du sang de mon corps40. » 
Dans cette même journée, elle prédit, contre toute vraisemblance, que l'armée triomphante 
rentrerait dans Orléans par le pont, cependant rompu. C'est ce qui eut lieu. 
La ville délivrée, Jeanne insiste près du roi, afin qu'on ne diffère pas le départ pour Reims, 

répétant : « Je ne durerai guère qu'un an, Sire, il faut donc me bien employer41 ! » Quelle 
prescience de sa si courte carrière ! 
Elle fut aussi avertie par ses voix de la reddition de Troyes à bref délai ; puis, plus tard, de sa 
captivité prochaine : « En la semaine de Pâques, comme j'étais sur le fossé de Melun, il me fut dit 
par mes voix que je serai prise avant la Saint-Jean, - dit l'accusée à ses juges de Rouen, - et je leur 
faisais requête que, quand je serai prise, je mourusse aussitôt sans long tourment de prison. Et 
elles me dirent : « Prends tout en gré. Il faut qu'il en soit ainsi fait. » Mais elles ne me dirent point 

l'heure42. » A ce propos, citons, en passant, cette belle réponse à ses interrogateurs : « Si j'eusse 
su l'heure, je n'y fusse point allée volontiers. Pourtant, j'aurais fait selon le commandement de mes 

voix, quoi qu'il eût dû m'en advenir43. » 
On raconte aussi une scène touchante dans l'église de Compiègne ; elle dit, en pleurant, à ceux qui 
l'entouraient : « Bons amis et chers enfants, sachez qu'on m'a vendue et trahie. Bientôt je serai 

livrée à la mort. Priez pour moi44 ! » 

En prison, ses guides lui prédisent, à sa grande joie, la délivrance de Compiègne45. Elle a aussi la 
révélation de sa fin tragique sous une forme qu'elle ne comprend pas, mais dont ses juges, eux, 

                                           
35 J. FABRE, Procès de condamnation, p. 58. 
36 Journal du siège, p. 48. - Chronique de la Pucelle, p. 275. 
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saisissent le sens : « Ce que mes voix me disent le plus, c'est que je serai délivrée... Elles 
ajoutent : Prends tout en gré, ne te chaille (soucie) de ton martyre. Tu en viendras enfin au 

royaume du paradis46. » 
Souvent ses voix l'avertissent des conseils secrets que tiennent les capitaines, jaloux de sa gloire, 
et qui se cachent d'elle pour délibérer des faits de guerre. Mais tout à coup, Jeanne paraît, elle 
connaît à l'avance leurs résolutions et les déjoue : « Vous avez été à votre conseil, et j'ai été au 

mien, leur dit-elle. Le conseil de Dieu s'accomplira, le vôtre périra47. » 
N'est-ce pas aussi aux inspirations de ses guides que Jeanne doit ces qualités éminentes qui font le 
grand général, cette connaissance de la stratégie, de la balistique, cette habileté à employer 
l'artillerie, chose toute nouvelle à cette époque ? D'où aurait-elle pu savoir que les Français aiment 
mieux se porter en avant que de combattre derrière des remparts ? Et comment expliquer d'autre 
façon qu'une simple bergère soit devenue du jour au lendemain, et à dix-huit ans, un chef d'armée 
incomparable, un tacticien consommé ? 
On le voit, sa médiumnité revêtait des formes variées. Ces facultés, disséminées, fragmentées 
chez la plupart des sujets de nos jours, se trouvaient réunies chez elle, groupées dans une unité 
puissante. En outre, elles étaient accrues par sa grande valeur morale. L'héroïne était l'interprète, 
l'agent de ce monde invisible, subtil, éthéré, qui s'étend au-delà du nôtre et dont certains êtres 
humains, spécialement doués, perçoivent les vibrations, les harmonies, les voix. 
Les phénomènes qui remplissent la vie de Jeanne s'enchaînent et concourent à un même but. La 
mission imposée par les hautes Entités dont nous chercherons plus loin à déterminer la nature et 
le caractère, cette mission est nette et précise. Elle est annoncée à l'avance et s'accomplit dans ses 
grandes lignes. Toute son histoire en porte témoignage. A ses juges de Rouen, elle disait : « Je 
suis venue de la part de Dieu. Je n'ai rien à faire ici. Renvoyez-moi à Dieu, de qui je suis 

venue48. » 
Et lorsque, sur le bûcher, les flammes l'entourent et mordent sa chair, elle s'écrie encore : « Oui, 

mes voix étaient de Dieu ! Mes voix ne m'ont pas trompée49 ! » 
Jeanne pouvait-elle mentir ? Sa sincérité, sa droiture, qui se manifestent en toutes circonstances, 
répondent pour elle. Une âme si loyale, qui a accepté tous les sacrifices plutôt que de renier la 
France et son roi, une telle âme ne pouvait s'abaisser jusqu'au mensonge. Il y a un tel accent de 
vérité, de conviction dans ses paroles, que nul, même parmi ses détracteurs les plus ardents, n'a 
osé l'accuser d'imposture. Anatole France, qui, certes, ne la ménage point, écrit : « Ce qui ressort 
surtout des textes, c'est qu'elle fut une sainte. Elle fut une sainte avec tous les attributs de la 
sainteté au quinzième siècle. Elle eut des visions, et ces visions ne furent ni feintes ni 

contrefaites. » Et plus loin : « On ne peut la soupçonner de mensonge50. » 
Sa loyauté était absolue ; pour appuyer ses dires, elle ne se servait pas, comme tant de personnes, 
de termes excessifs, d'expressions démesurées. « Elle ne jurait jamais, dit un témoin du procès de 

réhabilitation, et, pour affirmer, elle se contentait d'ajouter : « Sans manque51. » Ces paroles se 
retrouvent aussi dans les interrogatoires du procès de Rouen. Elles revêtaient une signification 
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particulière dans sa bouche, prononcées sur ce ton de franchise, avec cette physionomie ouverte 
qui lui étaient propres. 
Autre point de vue : s'est-elle trompée ? Son bon sens, sa lucidité d'esprit, son jugement si sûr, les 
éclairs de génie qui, çà et là, illuminent sa vie, ne permettent pas de le croire. Jeanne n'était pas 
une hallucinée ! 
Certains critiques l'ont cru cependant. La plupart des physiologistes, par exemple Pierre Janet, Th. 
Ribot, le docteur Grasset, auxquels il convient d'ajouter des aliénistes comme les docteurs Lélut, 
Calmeil, etc., ne voient dans la médiumnité qu'une des formes de l'hystérie ou de la névrose. Pour 
eux, les voyants sont des malades, et Jeanne d'Arc, elle-même n'échappe pas à leurs jugements. 
Tout récemment, le professeur Morselli, dans son étude : Psychologie et Spiritisme, ne considère-
t-il pas les médiums comme des esprits faibles ou déséquilibrés ? 
Il est toujours facile de qualifier de chimères, d'hallucinations ou de folie, les faits qui nous 
déplaisent ou qu'on ne peut expliquer. En cela, bien des sceptiques se prennent pour des gens très 
avisés, alors qu'ils sont tout simplement dupes de leur parti pris. 
Jeanne n'était ni hystérique, ni névrosée. Elle était forte et jouissait d'une santé parfaite. Ses 
moeurs étaient chastes, et quoique d'une beauté pleine d'attraits, sa vue imposait le respect, la 

vénération, même aux soudards qui partageaient sa vie52. Trois fois : à Chinon, au début de sa 
carrière, à Poitiers et à Rouen, elle subit l'examen de matrones, qui attestèrent son état de 
virginité. 
Elle supportait sans faiblir les plus grandes fatigues. « Il lui arrive de passer jusqu'à six journées 
sous les armes », écrit, le 21 juin 1429, Perceval de Boulainvilliers, conseiller chambellan de 
Charles VII. Et lorsqu'elle était à cheval, elle excitait l'admiration de ses compagnons d'armes, par 

le temps qu'elle y pouvait rester sans éprouver le besoin de descendre de sa monture53. Son 
endurance est attestée dans maintes dépositions. « Elle se comportait de telle sorte, dit le chevalier 
Thibault d'Armagnac, qu'il ne serait pas possible à homme quelconque d'avoir meilleure attitude 
dans le fait de guerre. Tous les capitaines s'émerveillaient des peines et labeurs qu'elle 

supportait54. » 
Il en est de même pour sa sobriété : on a, sur ce point, de nombreux témoignages, depuis celui de 
personnes qui la virent peu de temps, comme dame Colette, jusqu'à ceux des hommes de son 
entourage habituel. Citons les paroles de son page, Louis de Contes : « Jeanne était très sobre. 
Bien des fois, en toute une journée, elle n'a mangé qu'un morceau de pain. J'admirais qu'elle 

mangeât si peu. Lorsqu'elle restait chez elle, elle mangeait seulement deux fois par jour55. » 
La rapidité merveilleuse avec laquelle notre héroïne guérissait de ses blessures, montre chez elle 
une puissante vitalité : quelques instants, quelques jours lui suffisent, et elle retourne sur le champ 
de bataille. Après avoir sauté de la tour de Beaurevoir et s'être gravement blessée, elle revient à la 
santé sitôt qu'elle peut absorber quelque nourriture. 
Tous ces faits dénotent-ils une nature faible ou névrosée ? 
Et si, des qualités physiques, nous passons à celles de l'esprit, la même constatation s'impose. Les 
nombreux phénomènes dont Jeanne a été l'agent, loin de troubler sa raison, comme c'est le cas 
pour les hystériques, semblent, au contraire, l'avoir fortifiée, à en juger par les réponses lucides, 
nettes, décisives, inattendues qu'elle fait à ses interrogateurs de Rouen. Sa mémoire est restée 
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sûre, son jugement sain ; elle a conservé la plénitude de ses facultés intellectuelles, la maîtrise de 
soi. 
Le docteur G. Dumas, professeur à la Sorbonne, dans une notice publiée par Anatole France, à la 
fin de son deuxième volume, déclare n'avoir pas réussi, d'après les témoignages, à trouver chez 
Jeanne aucun des stigmates classiques de l'hystérie. Il insiste longuement sur l'extériorité des 
phénomènes, sur leur netteté objective, sur l' « indépendance et l'autorité relatives » de l'inspirée 
vis-à-vis des « saintes ». Il ne lui semble pas que ses visions puissent être ramenées à aucun type 
pathologique constaté expérimentalement. 

« Nul indice, dit de son côté Andrew Lang56, ne permet de penser que Jeanne, pendant qu'elle 
était en communion avec ses saints, se soit trouvée « dissociée », ni inconsciente de ce qui 
l'entourait. Au contraire, nous voyons que, dans la terrible scène de son abjuration, elle entend à 
la fois, avec une netteté égale, les voix de ses saints et ce sermon de son prédicateur dont elle ne 
se fait pas faute de critiquer les erreurs. » 
Ajoutons que jamais elle n'a été obsédée, puisque ses Esprits ne viennent qu'à certains moments, 
et surtout quand elle les appelle, alors que l'obsession est caractérisée par la présence constante, 
inévitable, d'êtres invisibles. 
Les voix de Jeanne ont toutes trait à sa grande mission ; jamais leurs propos ne sont puérils ; elles 
ont toujours leur raison d'être, elles ne se contredisent pas, et ne sont pas entachées des croyances 
erronées du temps, ce qui aurait lieu si Jeanne eût été prédisposée à subir des hallucinations. Loin 
d'ajouter foi aux fées, aux vertus de la mandragore et à cent autres idées fausses de l'époque, elle 
manifeste, dans ses interrogatoires, son ignorance à leur égard, ou montre le mépris dans lequel 

elle les tient57. 
Chez Jeanne, pas de sentiment égoïste, aucun orgueil, comme chez les hallucinés qui, attribuant 
une grande importance à leur petite personne, ne voient autour d'eux qu'ennemis et persécuteurs. 
C'est à la France, à son roi que vont toutes ses pensées sous l'inspiration divine. 

Le grand aliéniste Brierre de Boismont, qui s'est livré à une étude attentive de la question58, 
reconnaît en Jeanne une intelligence supérieure. Cependant il qualifie d'hallucinations les 
phénomènes dont elle est l'objet, mais en leur prêtant un caractère physiologique et non 
pathologique. Il entend dire par là, que ces hallucinations ne l'ont pas empêchée de conserver 
l'intégrité de sa raison ; elles seraient le fruit d'une exaltation mentale, qui n'a toutefois rien de 
morbide. Pour lui, la conception de l'idée directrice, « stimulant puissant », s'est faite image dans 
le cerveau de Jeanne, en qui il admire une âme d'élite, un de ces « messagers envoyés du fond du 
mystérieux infini vers nous ». 
Sans être du même avis que le célèbre praticien de la Salpêtrière, quant aux causes déterminantes 
des phénomènes, le docteur Dupouy, qui attribue ces derniers à l'influence d'Entités célestes, 
conclut dans le même sens. Seulement, pour lui, les hallucinations de Jeanne auraient eu le don 
d'objectiver les personnalités angéliques qui lui servaient de guides. Nous pourrions adopter cette 
manière de voir, puisque nous savons qu'elle considérait ses saintes, comme étant celles dont les 
images décoraient l'église de Domremy. 
Mais, dirons-nous encore : peut-on attribuer un caractère hallucinatoire à des voix qui vous 
réveillent en plein sommeil, pour vous avertir d'événements présents ou à venir, comme ce fut le 
cas à Orléans et pendant le procès de Jeanne, à Rouen ? A des voix qui vous conseillent d'agir 
autrement que vous le voudriez ? Lors de sa captivité dans la tour de Beaurevoir, la prisonnière 
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reçut bien des recommandations de ses guides, désireux de lui éviter une erreur, cependant ils ne 
purent l'empêcher de sauter du haut de la tour, et Jeanne eut à s'en repentir. 
Dire avec Lavisse, A. France et d'autres, que la voix entendue par Jeanne était celle de sa 
conscience, nous paraît également en contradiction avec les faits. Tout prouve que ces voix 
étaient extérieures. Le phénomène n'est pas subjectif, puisqu'elle est réveillée, nous l'avons vu, 

aux appels de ses guides, et ne saisit parfois que la fin de leurs discours59. Elle ne les entend bien 

qu'aux heures de silence : « Le trouble des prisons et les noises de ses gardes60 » l'empêchent de 
comprendre leurs paroles. Il est donc de toute évidence que celles-ci viennent du dehors ; le bruit 
ne gêne guère la voix intérieure qui se perçoit dans le secret de l'âme, même aux moments de 
tumulte. 
Concluons donc, à notre tour, en reconnaissant en Jeanne, une fois de plus, un grand médium. 

N'en déplaise au docteur Morselli61 et à tant d'autres, la médiumnité ne se manifeste pas 
seulement chez les esprits faibles ou les âmes portées à la folie. Il y a des talents de grande 
envergure, par exemple chez Pétrarque, Pascal, Goethe, Swedenborg, Sardou, et combien 
d'autres, des penseurs profonds comme Socrate, des hommes pénétrés de l'esprit divin, saints ou 
prophètes, qui ont eu leurs heures de médiumnité, en qui s'est révélée, parfois à maintes reprises, 
cette faculté, latente en eux. 
Ni la hauteur de l'intelligence, ni l'élévation de l'âme ne sont des empêchements à ces sortes de 
manifestations. S'il y a tant de productions médianimiques dont la forme ou le fond laissent à 
désirer, c'est que les hautes intelligences et les grands caractères sont rares. Ces qualités se 
trouvaient réunies en Jeanne d'Arc, et c'est pourquoi ses facultés psychiques avaient atteint un tel 
degré de puissance. On peut dire de la vierge d'Orléans qu'elle réalisait l'idéal de la médiumnité. 
 

* 
*   * 

Maintenant, une question se pose, question de la plus haute importance. Quelles étaient les 
personnalités invisibles qui inspiraient Jeanne et la dirigeaient ? Pourquoi des saints, des anges, 
des archanges ? Que devons-nous penser de cette intervention constante de saint Michel, sainte 
Catherine, sainte Marguerite ? 
Pour résoudre ce problème, il faudrait analyser tout d'abord la psychologie des voyants et des 
sensitifs, et comprendre la nécessité où ils se trouvent de prêter aux manifestations de l'Au-delà 
les formes, les noms, les apparences que l'éducation reçue, les influences subies, les croyances du 
milieu et de l'époque où ils vivent, leur ont suggérés. Jeanne d'Arc n'échappait pas à cette loi. Elle 
se servait, pour traduire ses perceptions psychiques, des termes, des expressions, des images qui 
lui étaient familiers. C'est ce qu'ont fait les médiums de tous les temps. Suivant les milieux, on 
donnera aux habitants du monde occulte les noms de dieux, de génies, d'anges ou daïmons, 
d'esprits, etc. 
Les Intelligences invisibles qui interviennent ostensiblement dans l'oeuvre humaine, se trouvent 
elles-mêmes dans l'obligation d'entrer dans la mentalité des sujets auxquels elles se manifestent, 
d'emprunter les formes et les noms d'êtres illustres connus de ceux-ci, afin de les impressionner, 
de leur inspirer confiance, de les mieux préparer au rôle qui leur est dévolu. 
En général, on n'attache pas dans l'Au-delà autant d'importance que nous aux noms et aux 
personnalités. On y poursuit des oeuvres grandioses et, pour les réaliser, on utilise les moyens que 

                                           
59 J. FABRE, Procès de condamnation, p. 68. 
60 J. FABRE, Procès de condamnation, p. 157. 
61 Psychologie et Spiritisme, par H. MORSELLI. 



  

 27

nécessite l'état d'esprit, on pourrait dire l'état d'infériorité et d'ignorance, des milieux et des temps 
où ces Puissances veulent intervenir. 
On m'objectera peut-être, que ces Puissances surhumaines auraient pu révéler à la vierge de 
Domremy leur véritable nature, en l'initiant à une connaissance plus haute, plus large du monde 
invisible et de ses lois. Mais, outre qu'il est très long et très difficile d'initier un être humain, 
même le mieux doué, aux lois de la vie supérieure et infinie, que nul n'embrasse encore dans leur 
ensemble, c'eût été aller à l'encontre du but assigné ; c'eût été rendre irréalisable l'oeuvre conçue, 
oeuvre toute d'action, en créant, chez l'héroïne, un état d'esprit et des divergences de vues, qui 
l'eussent mise en opposition avec l'ordre social et religieux, sous lequel elle était appelée à agir. 
Si on examine avec attention les dires de Jeanne sur ses voix, on est frappé par un fait 

significatif : c'est que l'Esprit auquel on attribue le nom de saint Michel, ne s'est jamais nommé62. 
Les deux autres Entités auraient été désignées par saint Michel lui-même, sous les noms de sainte 

Catherine et de sainte Marguerite63. Rappelons que les statues de ces saintes ornaient l'église de 
Domremy, où Jeanne allait prier journellement ; dans ses longues méditations et ses extases, elle 
avait souvent devant les yeux les images de pierre de ces vierges martyres. 
Or l'existence de ces deux personnages est plus que douteuse. Ce que nous savons d'eux consiste 
en légendes très contestées. Vers l'an 1600, un censeur de l'Université, Edmond Richer, qui 
croyait aux anges, mais non à sainte Catherine ni à sainte Marguerite, émet l'idée que les 
apparitions perçues par la jeune fille, s'étaient données à elle pour les saintes qu'elle vénérait 
depuis son enfance. « L'Esprit de Dieu qui gouverne l'Eglise s'accommode à notre infirmité », 

disait-il64. 
Plus tard, un autre docteur en Sorbonne, Jean de Launoy, écrivait : « La vie de sainte Catherine, 
vierge et martyre, est toute fabuleuse, depuis le commencement jusqu'à la fin. Il ne faut y ajouter 

aucune foi65. » Bossuet, dans son Histoire de France pour l'instruction du Dauphin, ne 
mentionne pas les deux saintes. 
De nos jours, M. Marius Sepet, élève de l'Ecole des Chartes et membre de l'Institut, dans sa 

préface de la Vie de sainte Catherine, par Jean Miélot66, fait d'expresses réserves au sujet des 
documents qui ont servi à établir cet ouvrage : « La vie de Madame sainte Catherine, dit-il, sous 
la forme qu'elle a prise dans le manuscrit 6449 du fonds français à la Bibliothèque nationale, ne 

saurait aucunement prétendre à une valeur canonique67. » 

                                           
62 HENRI MARTIN dit le contraire (Histoire de France, t. VI, p. 142) ; mais aux sources qu'il indique, Procès de 
condamnation, 2° interrogatoire public, saint Michel n'est pas nommé. Jeanne s'exprime ainsi : « la voix d'un ange » 
(Voir aussi 7° interrogatoire secret). 
63 J. FABRE, Procès de condamnation, pp. 173-174. 
64 EDMOND RICHER, Histoire de la Pucelle d'Orléans, manuscrit Bibl. nat. 
65 Voir A. FRANCE, Vie de Jeanne d'Arc, t. I, p. LIX. 
66 Edition Hurtel, 1881, p. 35. Voir aussi F. X. FELLER, Dictionnaire historique. 
67 Des critiques éminents, dont plusieurs sont des catholiques et même des prélats, ont établi, en des travaux plus 
récents, que les hagiographes ont commis de nombreuses erreurs. Mgr Duchesne, directeur de l'Ecole de Rome et 
membre de l'Académie française, qui jouissait d'une grande autorité dans le monde religieux, a prouvé que plusieurs 
saints et saintes, parmi lesquels saint Maurice, de la légion thébaine, patron de la cathédrale d'Angers, n'ont jamais 
existé. Il a démontré que les Saintes-Maries ne sont jamais venues en France, et que les légendes dont elles sont 
l'objet en Provence, sont purement oeuvre d'imagination. Fait plus grave : huit noms de papes ont été effacés, comme 
inexacts. Sur un ordre venu de Rome, la liste a été remaniée ; Pie X n'est plus que le 256°, au lieu du 264°. Par 
exemple, saint Clet et saint Anaclet ne font qu'un. Et si l'on a pu se tromper à ce point au sujet de personnages ayant 
occupé le trône pontifical, comment être certain de l'existence de personnalités plus hypothétiques encore ? Voir les 
ouvrages de Mgr Duchesne intitulés : Catalogues épiscopaux des diocèses ; Origines chrétiennes (leçons faites à la 
Sorbonne). 
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Remarquons encore que le cas plus récent du curé d'Ars, présente beaucoup d'analogie avec celui 
de Jeanne d'Arc. Comme elle, le célèbre thaumaturge était voyant et s'entretenait avec des Esprits, 
surtout avec sainte Philomène, sa protectrice habituelle. Il subissait aussi les tracasseries d'un 
Esprit inférieur nommé Grappin. Or, de même que Catherine et Marguerite, Philomène n'est qu'un 

nom symbolique ; il signifie « qui aime l'humanité »68. 
 

* 
*   * 

 
Si les noms attribués aux Puissances invisibles qui influencèrent la vie de Jeanne d'Arc, n'ont 
qu'une importance relative et sont, en eux-mêmes, très contestables, il en est tout autrement, nous 
l'avons vu, de la réalité objective de ces Puissances, et de l'action constante qu'elles ont exercée 
sur l'héroïne. 
L'explication catholique nous paraissant insuffisante, nous sommes porté à voir en elles des 
Entités supérieures, qui résument, concentrent, mettent en action les forces divines, aux heures où 
le mal s'étend sur la terre, lorsque les hommes, par leurs agissements, entravent ou menacent le 
développement du plan éternel. 
Ces Puissances, on les retrouve, sous les dénominations les plus diverses, à des époques bien 
différentes. Mais, quel que soit le nom qu'on leur donne, leur intervention dans l'histoire n'est pas 
douteuse. Au quinzième siècle, nous verrons en elles les génies protecteurs de la France, les 
grandes âmes qui veillent plus particulièrement sur notre nation. 
On dira peut-être : c'est là du surnaturel. Non ! ce que l'on désigne par ce mot, ce sont les régions 
élevées, les hauteurs sublimes et, pour ainsi dire, le couronnement de la nature. Or, par 
l'inspiration des voyants et des prophètes, par les Puissances médiatrices, par les Esprits 
messagers, l'humanité a toujours été en rapport avec les plans supérieurs de l'univers. 

Les études expérimentales, poursuivies depuis un demi-siècle69, ont jeté une certaine lueur sur la 
vie de l'Au-delà. Nous savons que le monde des Esprits est peuplé d'êtres innombrables, occupant 
tous les degrés de l'échelle d'évolution. La mort ne nous change pas, au point de vue moral. Nous 
nous retrouvons dans l'espace avec toutes les qualités acquises, mais aussi avec nos erreurs et nos 
défauts. Il en résulte que l'atmosphère terrestre fourmille d'âmes inférieures, avides de se 
manifester aux humains, ce qui rend parfois les communications dangereuses et exige, de la part 
des expérimentateurs, une préparation laborieuse et beaucoup de discernement. 
Ces études démontrent aussi qu'il y a, au-dessus de nous, des légions d'âmes bienfaisantes et 
protectrices, les âmes des hommes qui ont souffert pour le bien, pour la vérité et la justice. Elles 
planent au-dessus de la pauvre humanité, pour la guider dans les voies de sa destinée. Plus haut 
que les horizons étroits de la terre, toute une hiérarchie d'êtres invisibles s'étage dans la lumière. 
C'est l'échelle de Jacob de la légende, l'échelle des Intelligences et des Consciences supérieures 
qui se gradue et s'élève jusqu'aux Esprits radieux, jusqu'aux puissantes Entités, dépositaires des 
forces divines. 
Ces Entités invisibles, nous l'avons dit, interviennent quelquefois dans la vie des peuples, mais 
elles ne le font pas toujours d'une manière aussi éclatante qu'aux temps de Jeanne d'Arc. Le plus 
souvent, leur action reste obscure, effacée, d'abord pour sauvegarder la liberté humaine, et, 
surtout, parce que, si ces Puissances veulent être connues, elles veulent aussi que l'homme fasse 
effort et se rende apte à les connaître. 

                                           
68 Voir P. SAINTYVES : les Saints, successeurs des dieux, pp. 109 à 112, et 365 à 370. 
69 Voir Après la Mort et Dans l'Invisible, passim. 
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Ces grands faits de l'histoire sont comparables aux éclaircies qui se produisent tout à coup entre 
les nuées, lorsque le temps est couvert, pour nous montrer le ciel profond, lumineux, infini. Puis, 
ces trouées se referment aussitôt, parce que l'homme n'est pas encore mûr, pour saisir et 
comprendre les mystères de la vie supérieure. 
Quant au choix des formes et des moyens que ces grands Etres emploient pour intervenir dans le 
champ terrestre, il faut reconnaître que notre savoir est bien faible pour les apprécier et les juger. 
Nos facultés sont impuissantes à mesurer les vastes plans de l'invisible. Mais nous savons que les 
faits sont là, incontestables, indéniables. De loin en loin, à travers l'obscurité qui nous enveloppe, 
au milieu du flux et du reflux des événements, aux heures décisives, lorsqu'une nation est en péril, 
quand l'humanité est sortie de sa voie, alors une émanation, une personnification de la Puissance 
suprême descend parmi nous, pour rappeler aux hommes qu'il existe au-dessus d'eux des 
ressources infinies, qu'ils peuvent attirer par leurs pensées, par leurs appels, des sociétés d'âmes 
qu'ils atteindront un jour, par leurs mérites et leurs efforts. 
L'intervention dans l'oeuvre humaine de ces hautes Entités, que nous nommerons les anonymes de 
l'espace, constitue une loi profonde sur laquelle nous croyons devoir insister encore, en nous 
efforçant de la rendre plus compréhensible. 
En général, avons-nous dit, les Esprits supérieurs qui se manifestent aux hommes ne se nomment 
pas, ou bien, s'ils se nomment, ils empruntent des noms symboliques, qui caractérisent leur nature 
ou le genre de mission qui leur est assigné. 
Pourquoi donc, alors qu'ici-bas l'homme se montre si jaloux de ses moindres mérites, si empressé 
à attacher son nom aux oeuvres les plus éphémères, pourquoi les grands missionnaires de l'Au-
delà, les glorieux messagers de l'invisible, s'obstinent-ils à garder l'anonymat ou à prendre des 
noms allégoriques ? C'est que, bien différentes sont les règles du monde terrestre et celles des 
mondes supérieurs, où se meuvent les Esprits de rédemption. 
Ici-bas, la personnalité prime et absorbe tout. Le moi tyrannique s'impose : c'est le signe de notre 
infériorité, la formule inconsciente de notre égoïsme. Notre condition présente étant imparfaite et 
provisoire, il est logique que tous nos actes gravitent autour de notre personnalité, c'est-à-dire de 
ce moi qui maintient et assure l'identité de l'être dans son stade inférieur d'évolution, à travers les 
fluctuations de l'espace et les vicissitudes du temps. 
Dans les hautes sphères spirituelles, il en est tout autrement. L'évolution se poursuit sous des 
formes plus éthérées, formes qui, à une certaine hauteur, se combinent, s'associent et réalisent ce 
qu'on pourrait appeler la compénétration des êtres. 
Plus l'Esprit monte et progresse dans la hiérarchie infinie, plus les angles de sa personnalité 
s'effacent, plus son moi se dilate et s'épanouit dans la vie universelle, sous la loi d'harmonie et 
d'amour. Sans doute l'identité de l'être demeure, mais son action se confond de plus en plus avec 
l'activité générale, c'est-à-dire avec Dieu, qui, en réalité, est l'acte pur. 
C'est en cela que consistent le progrès infini et la vie éternelle : se rapprocher sans cesse de l'Etre 
absolu sans l'atteindre jamais, et confondre toujours plus pleinement notre oeuvre propre avec 
l'oeuvre éternelle. 
Parvenu à ces sommets, l'Esprit ne se nomme plus de tel ou tel nom ; ce n'est plus un individu, 
une personnalité, mais bien une des formes de l'activité infinie. Il s'appelle : Légion. Il appartient 
à une hiérarchie de forces et de lumières, telle une parcelle de flamme appartient à l'activité du 
foyer qui l'engendre et la nourrit. C'est une immense association d'Esprits harmonisés entre eux 
par des lois d'affinité lumineuse, de symphonie intellectuelle et morale, par l'amour qui les 
identifie. Fraternité sublime, dont celle de la terre n'est qu'un pâle et fugitif reflet ! 
Parfois, de ces groupes harmonieux, de ces pléiades éblouissantes, un rayon vivant se détache, 
une forme radieuse se sépare et vient, telle une projection de lumière céleste, explorer, illuminer 
les recoins de notre monde obscur. Aider à l'ascension des âmes, fortifier une créature à l'heure 
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d'un grand sacrifice, soutenir la tête d'un Christ à l'agonie, sauver un peuple, racheter une nation 
qui va périr : telles sont les missions sublimes que ces messagers de l'Au-delà viennent remplir. 
La loi de solidarité exige que les êtres supérieurs attirent à eux les esprits jeunes ou attardés. 
Ainsi, une immense chaîne magnétique se déroule à travers l'incommensurable univers, et relie 
les âmes et les mondes. 
Et comme le sublime de la grandeur morale consiste à faire le bien pour le bien même, sans retour 
égoïste sur soi, les Esprits bienfaiteurs agissent sous le double voile du silence et de l'anonymat, 
afin que la gloire et le mérite de leurs actes en reviennent à Dieu seul et retournent à lui. 
Ainsi s'expliquent les visions de Jeanne, ses voix, les apparitions de l'archange et des saintes, qui 
n'ont jamais existé comme personnalités individuelles, baptisées de ce nom, mais qui sont 
cependant des réalités vivantes, des êtres lumineux, détachés des foyers divins et qui ont fait de 
Jeanne la libératrice de son pays. 
Michel, Micaël, la force de Dieu ; Marguerite, Margarita, la perle précieuse ; Catherine, Katarina, 
la vierge pure : tous noms symboliques qui caractérisent une beauté morale, une force supérieure 
et reflètent un rayon de Dieu. 
 

* 
*   * 

 
Jeanne d'Arc était donc un intermédiaire entre deux mondes, un médium puissant. Pour cela, elle 
fut martyrisée, brûlée. Tel est, en général, le sort des envoyés d'en haut : ils sont en butte aux 
persécutions des hommes ; ceux-ci ne veulent ou ne peuvent pas les comprendre. Les exemples 
qu'ils donnent, les vérités qu'ils répandent, sont une gêne pour les intérêts terrestres, une 
condamnation pour les passions ou les erreurs humaines. 
Il en est de même de nos jours. Quoique moins barbare que le moyen âge, qui les envoyait en 
masse au bûcher, notre époque persécute encore les agents de l'Au-delà. Ils sont souvent 
méconnus, dédaignés, bafoués. Je parle des médiums sincères et non des simulateurs, qui sont 
nombreux et se glissent partout. Ces derniers prostituent une des choses les plus respectables qui 
soit en ce monde, et, par cela même, ils assument de lourdes responsabilités dans l'avenir. Car 
tout se paie, tôt ou tard ; tous nos actes, bons ou mauvais, retombent sur nous, avec leurs 

conséquences. C'est la loi de la destinée70 ! 
Les manifestations du monde invisible sont constantes, disions-nous ; elles ne sont pas égales. La 
supercherie, le charlatanisme se mêlent parfois à l'inspiration sacrée : à côté de Jeanne d'Arc, vous 
trouverez Catherine de La Rochelle et Guillaume le berger, qui étaient des imposteurs. Il y a aussi 
de réels médiums qui s'abusent eux-mêmes et agissent, à certaines heures, sous l'empire de l'auto-
suggestion. La source n'est pas toujours très pure ; la vision est quelquefois confuse, mais il y a 
des phénomènes si éclatants que, devant eux, le doute ne peut subsister. Tels furent les faits 
médianimiques qui illustrent la vie de Jeanne d'Arc. 
Il y a dans la médiumnité, comme en toutes choses, une diversité infinie, une gradation, une sorte 
de hiérarchie. Presque tous les grands prédestinés, les prophètes, les fondateurs de religion, les 
messagers de vérité, tous ceux qui ont proclamé les principes supérieurs dont la pensée humaine 
s'est nourrie, ont été des médiums, puisque leur vie a été en relations constantes avec les hautes 
sphères spirituelles. 

J'ai démontré ailleurs71, en m'appuyant sur des témoignages nombreux et précis, que le génie, à 
divers points de vue et dans bien des cas, peut être considéré comme un des aspects de la 

                                           
70 Voir le Problème de l'Etre et de la Destinée, chap. 18 et 19. 
71 Voir Dans l'Invisible, chap. 26, La Médiumnité glorieuse. 
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médiumnité. Les hommes de génie, pour la plupart, sont des inspirés dans la plus haute acception 
de ce mot. Leurs oeuvres sont comme des foyers que Dieu allume dans la nuit des siècles, pour 
éclairer la marche de l'humanité. 
Toute la philosophie de l'histoire se résume en deux mots : la communion du visible et de 
l'invisible. Elle s'exprime par la haute inspiration : les hommes de génie, les grands poètes, les 
savants, les artistes, les inventeurs célèbres, tous sont des exécuteurs du plan divin dans le monde, 
de ce plan majestueux d'évolution qui entraîne l'âme vers les sommets. 
Tantôt les nobles Intelligences qui président à cette évolution, s'incarnent elles-mêmes, pour 
rendre leur action plus efficace et plus directe. Alors, vous avez Zoroastre, Bouddha, et, au-dessus 
de tous, le Christ. Tantôt, elles inspirent et soutiennent les missionnaires chargés de donner une 
impulsion plus vive aux essors de la pensée : Moïse, saint Paul, Mahomet, Luther furent de ceux-
ci. Mais, dans tous les cas, la liberté humaine est respectée. De là, les entraves de toutes sortes 
que ces grands Esprits rencontrent sur leur chemin. 
Le fait le plus saillant parmi les événements qui signalent la venue de ces messagers d'en haut, 
c'est l'idée religieuse sur laquelle ils s'appuient. Cette idée suffit à exalter leur courage et à 
rassembler autour d'eux, humbles presque tous et ne disposant d'aucune force matérielle, des 
foules innombrables, prêtes à répandre l'enseignement dont elles ont senti la grandeur. 
Tous ont parlé de leurs communications avec l'invisible ; tous ont eu des visions, entendu des 
voix, et se sont reconnus simples instruments de la Providence pour l'accomplissement d'une 
mission. Seuls, livrés à eux-mêmes, ils n'auraient pas réussi ; l'influence d'en haut était nécessaire, 
indispensable au triomphe de leur idée, contre laquelle s'acharnaient tant d'ennemis. 
La philosophie, elle aussi, a eu ses glorieux inspirés : Socrate, comme Jeanne d'Arc, percevait des 

voix, ou plutôt une voix, celle d'un Esprit familier qu'il appelait son démon72. Elle se faisait 
entendre en toute circonstance. 
On peut lire dans le Théagès de Platon comment Timarque aurait évité la mort, s'il avait écouté la 
voix de cet Esprit : « Ne t'en va pas, - lui conseille Socrate, lorsqu'il se lève du banquet avec 
Philémon, son complice et le seul qui eût connaissance de ses intentions, pour aller tuer Nicias, - 
ne t'en va pas ; la voix me dit de te retenir. » Bien qu'averti à deux reprises encore, Timarque 
partit, mais il échoua dans son entreprise et fut condamné à mort. A l'heure du supplice, il 
reconnut trop tard qu'il aurait dû obéir à la voix : « O Clitomaque ! dit-il à son frère, je vais 
mourir pour ne pas avoir voulu m'en tenir à ce que me conseillait Socrate. » 
Un jour, la voix avertit le sage de ne pas aller plus loin sur une route qu'il parcourait avec ses 
amis. Ceux-ci se refusent à l'écouter ; ils continuent leur marche et rencontrent un troupeau qui 
les renverse et les piétine. 
Après avoir reconnu bien souvent la justesse des conseils qui lui étaient dictés par cette voix, 
Socrate avait toute raison de croire en elle ; il rappelait à ses amis que, « leur ayant communiqué 
les prédictions qu'il en recevait, on n'avait jamais constaté qu'il y en eût d'inexactes ». 
Rappelons encore la déclaration solennelle de ce philosophe devant le tribunal des Ephètes, 
lorsque s'agite pour lui la question de vie ou de mort : 
« Cette voix poétique du démon, qui n'a jamais cessé de se faire entendre pendant tout le cours de 
mon existence, qui n'a jamais cessé, même dans les circonstances les plus banales, de me 
détourner de tout ce qui aurait pu me causer du mal, voilà que ce dieu se tait, maintenant qu'il 
m'arrive des choses qui pourraient être regardées comme le pire des maux. Pourquoi cela ? C'est 
que, vraisemblablement, ce qui se passe est un bien pour moi. Nous nous trompons sans doute, en 
supposant que la mort est un malheur ! » 

                                           
72 En grec daïmon signifie génie familier, esprit. 
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En France aussi, nos philosophes ont été visités par l'Esprit : Pascal avait des heures d'extase ; la 
Recherche de la Vérité, de Malebranche, fut écrite en pleine obscurité ; et Descartes nous raconte 
comment une intuition soudaine, rapide comme l'éclair, lui inspira l'idée de son Doute 
méthodique, système philosophique auquel nous devons l'affranchissement de la pensée moderne. 

Dans ses Annales médico-psychologiques73, Brierre de Boismont nous dit : « Descartes, après 
une longue retraite, fut suivi par une personne invisible qui l'engageait à poursuivre les recherches 
de la vérité. » 
Schopenhauer, en Allemagne, reconnaît également avoir subi l'influence de l'Au-delà : « Mes 
postulats philosophiques, dit-il, se sont produits chez moi sans mon intervention, dans les 
moments où ma volonté était comme endormie... Aussi ma personne était comme étrangère à 
l'oeuvre. » 
Presque tous les poètes de renom ont joui d'une assistance invisible. Dans le nombre, citons 

seulement74 : le Dante et le Tasse, Schiller et Goethe, Pope75, Shakespeare, Shelley, le 

Camoëns, Victor Hugo, Lamartine, Alfred de Musset76, etc. 
Parmi les peintres et les musiciens, Raphaël, Mozart, Beethoven et d'autres trouveraient ici leur 
place, car, sans cesse, l'inspiration se déverse en flots puissants sur l'humanité. 
On dit souvent : « Ces idées sont dans l'air. » Elles y sont, en effet, parce que les âmes de l'espace 
les suggèrent aux hommes. C'est là qu'il faut chercher la source des grands mouvements d'opinion 
dans tous les domaines. Là aussi est la cause des révolutions qui bouleversent un pays pour le 
régénérer. 
Il faut donc le reconnaître : le phénomène de la médiumnité remplit les âges. Toute l'histoire 
s'éclaire de sa lumière. Tantôt, il se concentre sur une personnalité éminente et brille d'un vif 
éclat, c'est le cas de Jeanne d'Arc. Tantôt, il est disséminé, réparti sur un grand nombre 
d'interprètes, comme à notre époque. 
La médiumnité a été souvent l'inspiratrice du génie, l'éducatrice de l'humanité, le moyen que Dieu 
emploie pour élever et transformer les sociétés. Au quinzième siècle, elle a servi à tirer la France 
de l'abîme de maux où elle était plongée. 
Aujourd'hui, c'est comme un souffle nouveau qui passe sur le monde, et vient rendre la vie à tant 
d'âmes endormies dans la matière, à tant de vérités qui gisent dans l'ombre et dans l'oubli ! Les 
phénomènes de vision, d'audition, les apparitions de défunts, les manifestations des invisibles par 
l'incorporation, l'écriture, la typtologie, etc., se font innombrables ; ils se multiplient chaque jour 
autour de nous. 
Les enquêtes de plusieurs sociétés d'études, les expériences et les témoignages de savants 
éminents et de publicistes de premier ordre, dont nous avons cité les noms, ne laissent aucun 
doute sur la réalité de ces faits. Ils ont été observés dans des conditions qui défient toute 
supercherie. Nous en citerons seulement quelques-uns, parmi ceux qui présentent des analogies 
avec les faits empruntés à la vie de Jeanne d'Arc. 
Il y a d'abord les voix : 
Dans Human Personality, F. Myers nous entretient de celle entendue par Lady Caidly, dans une 
circonstance où sa vie était en danger. 

                                           
73 1851, p. 543. 
74 V. Dans l'Invisible, chap. 26, La Médiumnité glorieuse. 
75 Pope écrivait, dit-il lui-même, sous l'inspiration des Esprits. Ses oeuvres renferment des prédictions, concernant 
l'avenir de l'Angleterre, qui se sont déjà réalisées. 
76 Parlant de sa façon d'écrire, Musset disait : 
  « On ne travaille pas, on écoute, on attend. 
  C'est comme un inconnu qui vous parle à l'oreille. » 
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François Coppée parle également d'une voix mystérieuse qui l'appelait par son nom à certains 
moments assez graves de sa vie, lorsque, une fois couché, il était tenu éveillé par ses 
préoccupations : « Assurément je ne dors pas dans ce moment-là, affirme-t-il ; et la preuve, c'est 
que, malgré la grosse émotion et le battement de coeur que j'éprouve alors, j'ai toujours 
immédiatement répondu : « Qui est là ? Qui me parle ? » Mais jamais la voix n'a rien ajouté à son 

simple appel77. » 
Dans la Revue scientifique et morale du Spiritisme, juillet 1909, le docteur Breton, médecin de la 
marine et président de la Société des Etudes psychiques de Nice, rapporte le fait suivant : « Mlle 
Lolla avait épousé M. de R., officier russe. Son beau-père meurt. Quelque temps après, la jeune 
femme accompagne sa belle-mère pour aller au cimetière, dans une chapelle de famille, prier sur 
la tombe du défunt. Agenouillée et priant, elle entend distinctement une voix qui lui dit : « Toi 
aussi, tu seras veuve, mais tu n'auras pas la consolation de venir prier sur la tombe de mon fils. » 
Mme de R. en entendant cette voix, s'évanouit ; sa belle-mère vient à son secours, et bientôt, 
revenant à elle, elle raconte la cause de son émotion. » 
« La guerre russo-japonaise éclate. Le colonel de R. succombe en Mandchourie. Son corps, mis 
en bière, est transporté, avec d'autres, à Moukden, afin d'être expédié en Russie. Mais le 
détachement qui les transportait dut les abandonner pendant la retraite générale de l'armée russe. 
Malgré de nombreuses recherches, on ne put jamais savoir ce que ces corps étaient devenus. 
« La prophétie de l'Esprit, père du colonel de R., s'était accomplie : la jeune veuve ne pourra 
jamais prier sur la tombe de son mari. » 
Parlons maintenant des apparitions. Les exemples n'en sont pas rares de nos jours et, dans certains 
cas, on a pu en établir l'authenticité au moyen de la photographie. 
La Revue du 15 janvier 1909 contient un récit de M. W. Stead relatif à un fait de ce genre. Le 
grand publiciste anglais est connu autant par sa loyauté que par son courage et son 
désintéressement. A l'occasion, si la vérité l'exige, il sait tenir tête à toute l'Angleterre. On sait 
comment, au mépris de ses intérêts personnels, oubliant les nombreux millions dont il devait 
hériter de Cecil Rhodes, il osa citer publiquement ce dernier comme un des artisans responsables 
de la guerre sud-africaine. Il alla jusqu'à demander qu'on lui appliquât la peine des travaux forcés 
(hard labour). 
Au cours de cette même guerre, W. Stead se rendit chez un photographe fort ignorant, mais doué 
de la seconde vue, pour voir ce qu'il en obtiendrait, car l'étude du monde occulte a pour lui 
beaucoup d'attraits. Avec Stead, le photographe vit entrer une apparition qui s'était déjà présentée, 
quelques jours auparavant, dans son atelier. Il fut convenu qu'on essayerait de la photographier en 
même temps que l'écrivain. Pendant l'opération, à une question qui lui fut posée, le personnage, 
invisible aux yeux humains, dit s'appeler Piet Botha. Parmi tous les Botha connus de W. Stead, il 
n'y en avait aucun portant ce prénom. Sur la photographie se dressait en effet, à ses côtés, la figure 
très nette, tout à fait caractéristique, d'un Boer. 
Lorsque, la paix conclue, le général Botha vint à Londres, W. Stead lui envoya l'image obtenue. 
Dès le lendemain, il vit arriver chez lui un des délégués du Sud-Africain, M. Wessels. Celui-ci, 
fort intrigué, lui dit : « Cet homme-là ne vous a jamais connu ! Il n'a jamais mis le pied en 
Angleterre ! C'est un de mes parents, j'ai son portrait chez moi. » - « Est-il mort ? » demanda 
Stead. - « Il fut le premier commandant boer tué au siège de Kimberley, lui répondit son 
interlocuteur, Petrus Botha, mais nous l'appelions Piet pour abréger. » 
A la vue de la photographie, les autres délégués des Etats libres reconnurent aussi le guerrier boer. 
Parfois, et c'est une des plus fortes raisons qui militent en faveur de leur authenticité, les 
apparitions se montrent à de tout jeunes enfants, incapables d'aucun calcul, d'aucune fraude. 
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Les Annales des Sciences psychiques du 1°-16 février 1909 citent plusieurs faits analogues. Dans 
l'un, c'est une fillette de deux ans et demi qui revoit, à diverses reprises et en différents endroits, 
sa petite soeur, morte quelque temps auparavant, et lui tend la main. Dans l'autre cas, une enfant 
de trois ans aperçoit, au moment du décès de son petit frère, une de ses tantes défuntes et court 
vers elle, la suivant dans ses déplacements. 
On lit encore dans Brierre de Boismont (Annales médico-psychologiques, 1851, pp. 245-246) : 
« Un jeune homme de dix-huit ans, n'ayant aucune tendance enthousiaste, romanesque et 
superstitieuse, habitait Ramsgate pour sa santé. Dans une promenade à l'un des villages voisins, il 
entra dans une église, à la chute du jour, et fut frappé de terreur en apercevant le spectre de sa 
mère, morte quelques mois auparavant d'une maladie de langueur fort douloureuse. La figure se 
tenait entre lui et la muraille, et elle resta, pendant un temps considérable, immobile. Il regagna 
son logis ; la même apparition ayant eu lieu dans sa chambre plusieurs soirées consécutives, il se 
sentit malade et se hâta de se rendre à Paris, où son père demeurait. En même temps il prit la 
résolution de ne pas lui parler de la vision, de peur d'ajouter à la douleur dont l'avait accablé la 
perte d'une femme adorée. 
« Obligé de coucher dans la chambre de son père, il fut surpris d'y trouver une lumière qui brûlait 
toute la nuit, ce qui était opposé à leurs habitudes et tout à fait antipathique à leurs goûts. Après 
plusieurs heures d'insomnie causée par l'éclat de la lumière, le fils sortit de son lit pour l'éteindre. 
Le père s'éveilla aussitôt dans une grande agitation et lui ordonna de la rallumer, ce qu'il fit, très 
étonné de la colère de son père et des signes de terreur empreinte sur ses traits. Lui ayant demandé 
le motif de son effroi, il n'en reçut qu'une réponse vague. 
« Une semaine au plus s'était écoulée depuis, lorsque le jeune homme, ne pouvant dormir par le 
malaise que lui occasionnait la lumière, se hasarda une seconde fois à l'éteindre ; mais le père 
s'élança presque aussitôt de son lit, agité d'un grand tremblement, le gronda de sa désobéissance, 
et ralluma la lampe. Il lui avoua alors que, toutes les fois qu'il était dans l'obscurité, le fantôme de 
sa femme lui apparaissait, restait immobile et ne s'évanouissait que lorsque la lumière avait été de 
nouveau allumée. 
« Ce récit fit une forte impression sur l'esprit du jeune homme et, craignant d'augmenter le 
chagrin de son père en lui racontant l'aventure de Ramsgate, il quitta peu de temps après Paris et 
se rendit dans une ville de l'intérieur, à soixante milles de distance, pour voir son frère qui y était 
en pension, et auquel il n'avait pas fait part de ce qui lui était arrivé à lui-même, dans la crainte du 
ridicule. 
« Il était à peine entré dans la maison et avait échangé les politesses d'usage, lorsque le fils du 
maître de pension lui dit : « Votre frère a-t-il jamais donné des preuves de folie ? Il est descendu 
la nuit dernière en chemise, hors de lui, déclarant qu'il avait vu l'esprit de sa mère, qu'il n'osait 
plus retourner dans sa chambre, et il s'est évanoui de frayeur. » 

Nous pourrions ajouter beaucoup de faits du même ordre78. Les habitants de l'espace ne négligent 
aucun moyen de se manifester et de nous démontrer les réalités de la survivance. 
A ce sujet Sir Conan Doyle, le grand écrivain anglais, nous communique une photographie prise 
le 11 novembre 1923, à Londres, au cénotaphe du soldat inconnu, pendant la minute de silence et 
de recueillement. On y voit une foule de têtes de jeunes gens parmi lesquelles l'éminent écrivain 
affirme reconnaître celle de son fils tué sur le front. 
Les grands Esprits ont une prédilection marquée pour le phénomène de l'incorporation, car il leur 
permet de se révéler avec une conscience plus entière et des ressources intellectuelles plus 
étendues. Le médium, plongé dans le sommeil par une action magnétique invisible, abandonne 
pour quelques instants son organisme à des Entités qui s'en emparent, et entrent en rapport avec 
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nous par la voix, le geste, l'attitude. Leur langage est parfois si suggestif, si imposant, qu'on ne 
saurait garder aucun doute sur leur caractère, leur nature, leur identité. S'il est facile d'imiter les 
phénomènes physiques, tels que les tables parlantes, l'écriture automatique, les apparitions de 
fantômes, il n'en est pas de même des faits d'ordre intellectuel élevé. On n'imite pas le talent, 
encore moins le génie. Nous avons été souvent témoin de scènes de ce genre, et elles ont laissé en 
nous, chaque fois, une impression profonde. Vivre, ne fût-ce qu'un moment, dans l'intimité des 
grands Etres, est une des rares félicités dont on puisse jouir sur la terre. C'est par cette 
médiumnité de l'incorporation que nous avons pu communiquer avec les Esprits guides, avec 
Jeanne elle-même, et recevoir d'eux les enseignements, les révélations que nous avons consignés 
en nos ouvrages. 
Toutefois, si cette faculté est une source de jouissances pour les expérimentateurs, elle offre peu 
de satisfaction au médium lui-même, car il ne conserve, au réveil, aucun souvenir de ce qui s'est 
passé durant son absence du corps. 
La médiumnité existe à l'état latent chez une foule de personnes. Partout, autour de nous, parmi 
les jeunes filles, les jeunes femmes, les jeunes hommes, germent des facultés subtiles, s'élaborent 
des fluides puissants, qui peuvent servir de liens entre le cerveau humain et les intelligences de 
l'espace. Ce qui nous manque encore, ce sont les écoles et les méthodes nécessaires pour 
développer ces éléments avec science et persévérance, et les mettre en valeur. L'absence de 
préparation méthodique et d'étude patiente, ne permet pas de tirer de ces germes tous les fruits de 
vérité et de sagesse qu'ils pourraient donner. Trop souvent, faute de savoir et de travail régulier, 
ils se dessèchent ou ne donnent que des fleurs empoisonnées. 
Mais, peu à peu, voici qu'une science et une croyance nouvelles naissent et se propagent, 
apportant à tous la connaissance des lois qui régissent l'univers invisible. On apprendra bientôt à 
cultiver ces facultés précieuses, à faire d'elles les instruments des grandes Ames, dépositaires des 
secrets de l'Au-delà. Les expérimentateurs renonceront aux vues étroites, aux procédés routiniers 
d'une science vieillie ; ils s'attacheront à mettre en oeuvre les pouvoirs de l'esprit par la pensée 
élevée, moteur suprême, trait d'union qui relie les mondes divins aux sphères inférieures, et un 
rayon d'en haut viendra féconder leurs recherches. Ils sauront que l'étude des grands problèmes 
philosophiques, la pratique du devoir, la dignité et la droiture de la vie sont les conditions 
essentielles du succès. Si la science et la méthode sont indispensables en matière 
d'expérimentation psychique, les élans généreux de l'âme par la prière n'ont pas moins 
d'importance, car ils constituent l'aimant, le courant fluidique qui attire les puissances 
bienfaisantes et éloigne les influences funestes. Toute la vie de Jeanne le démontre 
surabondamment. 
Le jour où toutes ces conditions seront réunies, le nouveau spiritualisme entrera pleinement dans 
la voie de ses destinées. A l'heure où tant de croyances vacillent sous le souffle des passions, et où 
l'âme humaine s'enlise dans la matière, au milieu de l'affaissement général des caractères et des 
consciences, il deviendra un moyen de salut, une force, une foi vivante et agissante, qui reliera le 
ciel à la terre, et embrassera les âmes et les mondes dans une communion éternelle et infinie. 



V. VAUCOULEURS 
 
 

Je pars. Adieu, vous que j'aimais ! 
P. ALLARD. 

 
 
Reprenons le cours de l'histoire de Jeanne. Nous l'avons vue quitter Domremy. Dès ce jour, 
l'épreuve va surgir sous chacun de ses pas. Et cette épreuve sera d'autant plus cruelle qu'elle lui 
viendra de ceux dont elle doit attendre sympathie, affection, secours. On peut lui appliquer ces 

paroles : « Elle est venue parmi les siens, et les siens ne la connurent pas79. » 
Les alternatives pénibles qui l'assiégeront fréquemment par la suite, Jeanne les connut dès le 
début de sa mission. Elle, si soumise à l'autorité de ses parents, si attachée à ses devoirs, malgré 
l'amour qu'elle porte à son père, à sa mère, elle doit enfreindre leurs ordres et, clandestinement, 
s'échapper de la demeure qui l'a vue naître. 
Son père avait eu en songe une révélation de ses desseins. Une nuit, il rêva que sa fille quittait son 
pays, sa famille, et partait avec des hommes d'armes. Il en fut vivement préoccupé et en parla à 
ses fils, leur ordonnant, plutôt que de la laisser s'en aller ainsi, « de la noyer dans la Meuse. Et si 
vous ne le faites vous-mêmes, ajoutait-il, moi, je le ferai ! » 
Jeanne avait dû dissimuler, résolue qu'elle était « d'obéir à Dieu plutôt qu'aux hommes ». 
A Rouen, ses juges lui en feront un grief : « Croyiez-vous bien faire, lui demandèrent-ils, en 
partant sans le congé de votre père et de votre mère ? - J'ai bien obéi à mon père et à ma mère 
pour toutes autres choses, hors pour ce départ. Mais depuis, je leur en ai écrit, et ils m'ont 
pardonné. » 
Elle montre par là sa déférence et sa soumission envers ceux qui l'ont élevée. Pourtant les juges 
insistent : « Quand vous avez quitté votre père et votre mère, ne croyiez-vous point pécher ? » 
Jeanne exprime alors toute sa pensée dans cette belle réponse : « Puisque Dieu le commandait, il 
fallait le faire. Même si j'eusse eu cent pères et cent mères et que j'eusse été fille de roi, encore 

serais-je partie80 ! » 
Accompagnée d'un de ses oncles, qu'elle a pris en passant à Burey, Durand Laxart, le seul 
membre de sa famille qui ait cru à sa vocation, le seul qui l'ait encouragée dans ses projets, elle se 
présente à Robert de Baudricourt, commandant de Vaucouleurs pour le dauphin. Le premier 
accueil est brutal. Jeanne ne se décourage pas. Elle a été prévenue par ses voix. Sa résolution est 
inébranlable ; rien ne peut la détourner de son but. Elle l'affirme en termes énergiques aux bonnes 
gens de Vaucouleurs : « Avant la mi-carême, il faut que je sois devers le roi, dussé-je user mes 
jambes jusqu'aux genoux ! » Et peu à peu, à force d'insistances, le rude capitaine prête plus 
d'attention à ses propos. 
Comme tous ceux qui l'approchent, Robert de Baudricourt a subi l'ascendant de cette jeune fille. 
Après l'avoir fait exorciser par Jean Tournier, curé de Vaucouleurs, et s'être convaincu qu'il n'y a 
rien de mauvais en elle, il n'ose plus nier sa mission, ni accumuler les obstacles sur sa route. Il lui 
fait donner un cheval, une escorte. Déjà le chevalier Jean de Metz, subjugué par l'ardente 
conviction de Jeanne, lui avait promis de la mener au roi. « Mais quand ? » lui avait-il demandé. 
Vivement, elle répondit : « Plutôt maintenant que demain, plutôt demain que plus tard ! » 
Elle part enfin, et la dernière parole du capitaine de Vaucouleurs est celle-ci : « Va et advienne 
que pourra ! » Parole tiède et peu encourageante. Qu'importe à Jeanne ! Ce n'est pas aux voix de 
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la terre qu'elle prête l'oreille, c'est à celles d'en haut, et ces voix la stimulent et la soutiennent. 
Dans son âme, la force et la confiance grandissent avec les incertitudes et les périls du lendemain. 
Aussi répétera-t-elle souvent ce dicton de son pays : « Aide-toi, Dieu t'aidera ! » L'avenir est 
menaçant. Tout, autour d'elle, est cause d'effroi. Mais elle possède les forces divines ! 
C'est là un exemple qu'elle donne à tous les pèlerins de la vie. La route de l'homme est semée 
d'embûches : partout des ornières, des pierres aiguës, des ronces, des épines. Pour les franchir, 
Dieu a mis en nous les ressources d'une énergie cachée que nous pouvons mettre en valeur, en 
attirant des puissances invisibles, ces mystérieux secours d'en haut, qui centuplent nos forces 
personnelles et assurent le succès dans la lutte. Aide-toi et Dieu t'aidera ! 
Elle part, accompagnée seulement de quelques hommes de coeur. Elle voyage jour et nuit. Il faut 
franchir cent cinquante lieues à travers des provinces ennemies, pour atteindre Chinon, où réside 
le dauphin Charles, qu'on nomme par dérision le roi de Bourges, puisqu'il ne règne plus que sur 
un lambeau de royaume, Charles qui oublie sa mauvaise fortune dans les plaisirs, au milieu des 
courtisans qui le trahissent et pactisent en secret avec l'ennemi. 
Elle doit traverser le pays bourguignon, allié de l'Angleterre, cheminer sous la pluie par les 
sentiers détournés, passer à gué des rivières débordées, coucher sur le sol détrempé. Jeanne 
n'hésite jamais. Ses voix lui disent sans cesse : « Va, fille de Dieu, va, nous viendrons à ton 
aide ! » Et elle va, elle va, en dépit des obstacles, au milieu des dangers. Elle vole au secours d'un 
prince sans espérance et sans courage. 
Et voyez quel mystère admirable ! C'est une enfant qui vient tirer la France de l'abîme. 
Qu'apporte-t-elle donc avec elle ? Est-ce un secours militaire ? Une armée ? Non, rien de tout 
cela. Ce qu'elle apporte, c'est la foi en soi-même, la foi en l'avenir de la France, cette foi qui exalte 
les âmes et soulève les montagnes. Que dit Jeanne à tous ceux qui se pressent sur son passage ? 
« Je viens de la part du Roi du ciel, et je vous apporte le secours du ciel ! » 



VI. CHINON, POITIERS, TOURS 

 

 
Chemine hardiment, la victoire suivra. 

PAUL ALLARD 
 
La plupart des auteurs pensent que Jeanne est entrée en Touraine par Amboise, en suivant la voie 
romaine qui longe la rive gauche de la Loire. Elle serait venue d'abord de Gien à Blois, par la 
Sologne. Repartie d'Amboise, elle aurait franchi le Cher à Saint-Martin-le-Beau, l'Indre à 
Cormery, puis aurait fait halte à Sainte-Catherine-de-Fierbois, où se trouvait un sanctuaire 
consacré à l'une de ses saintes. D'après une vieille tradition, Charles Martel, ayant vaincu les 
Sarrasins, qu'il extermina dans les bois sauvages au milieu desquels s'élevait cette chapelle (ferus 
boscus, Fierbois), déposa son épée dans cet oratoire. Reconstruit en 1375, il était fréquenté par les 
chevaliers et hommes d'armes, qui, pour obtenir la guérison de leurs blessures, formaient le voeu 
de s'y rendre en pèlerinage et d'y déposer leur épée. 
Sur la route, on avait embusqué une troupe soudoyée probablement par le perfide La Trémoille et 
chargée d'enlever Jeanne ; mais, à la vue de l'envoyée, ces bandits restèrent comme cloués au 

sol81. 
D'après les dépositions identiques de Poulengy et de Novelonpont, le voyage de Vaucouleurs à 
Chinon s'effectua en onze jours ; il s'ensuit, dit l'abbé Bosseboeuf, qu'elle y arriva le mercredi 23 

février82. Wallon, Quicherat et d'autres disent le 6 mars. 
Voici la ville et ses trois châteaux, qui se confondent dans une longue masse grise de murs 
crénelés, de tours et de donjons. 
A son entrée dans Chinon, la petite caravane avait défilé par les rues escarpées, entre les maisons 
gothiques aux façades plaquées d'ardoises, décorées, à leurs angles, de statuettes de bois. Et, 
aussitôt, sur le seuil des portes, ou le soir, à la veillée, devant l'âtre qui flamboie, les récits 
merveilleux circulent de bouche en bouche sur la jeune fille qui arrive des marches de Lorraine, 
pour accomplir les prophéties et mettre un terme à l'insolente fortune des Anglais. 

Jeanne et son escorte prirent gîte « chez une bonne femme, près du château83 », sans doute dans 
la maison du gentilhomme Reignier de la Barre, dont la veuve ou la fille reçut la Pucelle avec 

joie. Elle y demeura deux jours sans obtenir d'audience84. Plus tard, elle logea au château même, 
dans la tour du Coudray. 
Cette audience tant désirée lui fut accordée. C'était le soir. L'éclat des torches, le bruit des 
fanfares, l'appareil de la réception, tout cela ne va-t-il pas l'éblouir, l'intimider ? Non, elle vient 
d'un monde plus brillant que le nôtre. Depuis longtemps elle a connu des magnificences auprès 
desquelles toute cette mise en scène est bien pâle. Plus loin que Domrémy, plus loin que la terre, 
en des temps qui ont précédé sa naissance, elle a fréquenté des demeures plus glorieuses que la 
cour de France, et elle en a conservé l'intuition. 
Plus vibrante que le cliquetis des armes et les sonneries des trompettes, elle entend une voix qui 
parle en elle et répète : Va, fille de Dieu, je suis avec toi ! 
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Parmi mes lecteurs, certains trouveront ces propos étranges. C'est ici l'occasion de dire, de 
rappeler que l'esprit existe avant le corps, qu'il a parcouru, avant la dernière naissance terrestre, de 
vastes périodes de temps, habité bien des milieux, et qu'il redescend en ce monde, à chaque 
incarnation nouvelle, avec tout un bagage de qualités, de facultés, d'aptitudes, qui proviennent de 
ce passé obscur, par lui traversé. 
Il existe en chacun de nous, dans les profondeurs de notre conscience, une accumulation 
d'impressions et de souvenirs, résultant de nos vies antérieures, soit sur la terre, soit dans l'espace. 
Ces souvenirs dorment en nous : le lourd manteau de chair les étouffe et les éteint ; mais parfois, 
sous l'impulsion de quelque agent extérieur, ils se réveillent soudain, les intuitions jaillissent, des 
facultés ignorées reparaissent, et nous redevenons, pour un instant, un être différent de celui qu'on 

voyait en nous85. 
Vous avez remarqué, sans doute, ces plantes qui flottent à la surface de l'eau dormante des étangs. 
C'est là une image de l'âme humaine. Elle flotte sur les profondeurs sombres de son passé ; ses 
racines plongent en des régions inconnues et lointaines, d'où elle tire ces sucs vivifiants, cette 
fleur brillante qui va éclore, se développer, s'épanouir dans le champ de la vie terrestre. 
Dans l'immense salle du château où Jeanne fut introduite, trois cents seigneurs, chevaliers et 
nobles dames, en brillants costumes, étaient assemblés. Quelle impression cette vue ne dut-elle 
pas produire sur l'humble bergerette ! Quel courage ne lui fallut-il pas pour affronter tous ces 
regards licencieux ou inquisiteurs, cette foule de courtisans qu'elle sentait hostile ! 
Il y avait là Regnault de Chartres, chancelier de France, archevêque de Reims, prêtre à l'âme 
desséchée, perfide et envieux ; la Trémoille, le grand chambellan, homme jaloux, ombrageux, qui 
dominait le roi et intriguait en secret avec les Anglais ; le dur et orgueilleux Raoul de Gaucourt, 
grand-maître de l'hôtel du roi ; le maréchal Gilles de Retz, l'infâme magicien plus connu sous le 
surnom de Barbe-Bleue ; puis, des courtisanes titrées, des prêtres astucieux, avides. Jeanne sentait 
planer autour d'elle une atmosphère d'incrédulité et de malveillance. Tel était le milieu où vivait 
Charles VII, amolli par l'abus des plaisirs, loin de la guerre, parmi ses favoris et ses maîtresses. 
Soupçonneux et défiant, le roi pour éprouver Jeanne, avait fait occuper son trône par un courtisan 
et s'était dissimulé dans la foule. Mais elle va droit à lui, s'agenouille, lui parle longuement à voix 
basse ; elle lui révèle ses pensées secrètes, ses doutes sur sa propre naissance, ses hésitations 
cachées, et le visage de ce triste monarque, dit la Chronique, s'illumine d'un rayon de confiance et 

de foi86. Les assistants, étonnés, comprirent qu'un phénomène extraordinaire venait de se 
produire. 
Et cependant, « nul ne se rencontra qui pût croire que le sort du plus fier royaume de la chrétienté 
était remis à de telles mains, ni que le faible bras d'une pauvre fille de village fût réservé pour 
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dévotement que, s'il était vrai héritier du royaume de France, il lui plût de le lui garder ou, au pis, de lui faire la grâce 
d'échapper et de se sauver en Espagne ou en Ecosse. » 
 La Pucelle, ajoute en substance P. Sala, ayant eu révélation de ces choses aux champs, les répéta au roi dès 
qu'elle lui fut présentée, le réconfortant et lui affirmant de la part de Dieu qu'il était vrai fils du roi et héritier de la 
couronne de France. 
 Voir manuscrit de la Bibliothèque nationale, n° 191. M. J. Quicherat cite, avec Sala, dépositaire des confidences 
du sire de Boisy, deux autres versions tout à fait concordantes ; ap. Procès, t. IV, pp. 257, 272, 279. 
 Voir aussi la très importante lettre d'Alain Chartier, ap. Procès, t. V, p. 133. 



  

 40

accomplir une tâche où avaient échoué les conseils des plus sages et le courage des plus forts87. » 
Il fallut encore endurer bien des humiliations, subir l'examen de matrones attestant sa pureté. 
Envoyée à Poitiers, Jeanne y paraîtra devant une commission d'enquête, composée d'une vingtaine 
de théologiens dont deux évêques, ceux de Poitiers et de Maguelonne. 
« C'était un beau spectacle, dit Alain Chartier, qui écrivait sous l'impression même de la scène, 
que de la voir disputer, femme contre les hommes, ignorante contre les docteurs, seule contre tant 
d'adversaires. » 
Toutes ses reparties dénotent une grande vivacité d'esprit et un à-propos surprenant. Elle éclatait, 
à tout moment, en saillies imprévues et originales, qui réduisaient à néant les pitoyables 
objections de ses examinateurs. Le procès-verbal des interrogatoires de Poitiers a été détruit. 
Certains historiens en font peser la responsabilité sur les agents de la couronne de France, qui 
montrèrent tant d'ingratitude et d'indifférence coupable envers la Pucelle, pendant sa longue 
captivité. Il ne nous reste qu'un résumé des conclusions auxquelles aboutirent les docteurs appelés 

à donner leur opinion sur Jeanne88. « En elle, disent-ils, on ne trouve point de mal, fors que bien, 

humilité, virginité, dévotion, honnêteté, simplesse89. » 
Nous possédons en outre les témoignages du procès de réhabilitation. Le P. Seguin, de l'ordre des 
Frères prêcheurs, s'exprimait ainsi, avec simplicité et bonhomie : « Moi qui parle, je demandai à 
Jeanne quel idiome parlait sa voix. - « Un meilleur que le vôtre », me répondit-elle. Et, en effet, je 
parle limousin. L'interrogeant derechef, je lui dis : « Croyez-vous en Dieu ? » - « Oui, mieux que 
vous », me répondit-elle. » 
Un autre de ses juges de Poitiers, Guillaume Aimery, lui objectait : « Vous dites que Dieu vous a 
promis la victoire et vous demandez des soldats. A quoi bon des soldats, si la victoire est 

assurée ? - En nom Dieu, répliqua Jeanne, les soldats batailleront, et Dieu donnera la victoire90. » 
Et quand on lui demande des signes, c'est-à-dire des miracles : « Je ne suis pas venue à Poitiers 
pour y donner des signes. Mais menez-moi à Orléans et je vous montrerai les signes pour quoi je 
suis envoyée. » 
De nouveau, on lui fait subir l'examen d'un conseil de matrones, présidé par la reine de Sicile, 
pour constater sa virginité. 
Sortie triomphante de toutes ces épreuves, il lui fallut attendre plus d'un mois encore pour 
marcher aux Anglais. C'est seulement à l'heure où la situation d'Orléans devient désespérée, que 
Dunois obtient qu'on l'envoie, comme dernière ressource, à la tête d'un convoi de vivres. 
 

* 
*   * 

 
Jeanne vint d'abord à Tours pour y faire préparer son armure et son étendard. La ville était en 
proie à une vive agitation. Les habitants s'y employaient activement à des travaux de défense. Dès 
le 14 octobre 1428, le maréchal de Gaucourt, bailli d'Orléans et grand-maître de l'hôtel du roi, les 
informait que les Anglais avaient mis le siège devant Orléans et qu'ils se proposaient ensuite de 

marcher sur Tours91. La cité se mettait en mesure de résister. De toutes parts, dit le texte, 
« maczons, bessons, hommes de bras », déployaient une activité fébrile. On travaillait avec ardeur 

                                           
87 DUPANLOUP, Panégyrique de Jeanne d'Arc, 1855. 
88 Manuscrit 7301 de la Bibliothèque nationale. 
89 J. FABRE, Procès de réhabilitation, t. I, p. 170. 
90 J. FABRE, Procès de réhabilitation, t. I, pp. 152, 153. 
91 Voir Registres des Comptes de la ville de Tours, t. XXIV. 
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à redresser les boulevards, on creusait et élargissait les fossés, on réparait et appareillait les ponts. 
Sur les tours et les remparts, on établissait des guérites en bois pour les veilleurs. On pratiquait 
des « canonnières » dans les murs d'enceinte. Bombardes et couleuvrines, boulets de pierre, 
poudre à canon, tout ce qui constituait l'artillerie de l'époque, était emmagasiné dans la ville. 
L'ennemi pouvait venir : on saurait lui répondre. 
L'antique cité des Turones avait alors une grande importance. On l'appelait la seconde Rome, à 
cause de ses nombreuses églises, de ses monastères et surtout du pèlerinage de Saint-Martin, où 
l'on venait de tous les points de la chrétienté. Pour nous rendre compte de sa situation à l'époque 
de Jeanne d'Arc, montons, par la pensée, sur une des tours de la collégiale de Saint-Martin, sur la 
tour Charlemagne, par exemple, conservée jusqu'à nos jours, et qui renferme le tombeau de 
Luitgarde, femme de Charlemagne, d'où elle tire son nom. 
L'aspect de la ville, à vol d'oiseau, sera, à peu de chose près, celui que nous offriraient toutes les 
grandes cités françaises du moyen âge, c'est pourquoi il convient de s'y arrêter quelques instants. 
L'enceinte formait quatre lignes continues de murailles et de tours. A l'intérieur des murs, c'était 
tout un labyrinthe de rues étroites et de places étranglées, bordées de longues files de maisons aux 
pignons en ogive et aux toits dentelés, avec des étages surplombant les uns sur les autres, des 
statuettes accolées aux portes, des solives sculptées, de hautes lucarnes et des vitres de couleur. 
Pour compléter cet ensemble si pittoresque, de grandes enseignes en fer, découpées en formes 
bizarres, remplacent les numéros des maisons et se balancent au vent. Les unes ont un sens 
historique ou héraldique, les autres emblématique, commémoratif ou religieux. Voici, par 
exemple, dans la Grand'Rue, les enseignes : « à la Licorne », « à la Pie », « aux Patenôtres d'or », 
« à l'Ane qui veille » ; place Saint-Martin : « au Singe qui prêche », « au Chat-Huant » ; rue de la 

Rôtisserie : « aux Trois Tortues », etc92… 
Du point élevé où nous sommes, considérez cette forêt de pignons aigus, de clochers, de murailles 
d'où émergent les trois masses de la cathédrale, dont le vaisseau principal seul est à peu près 
achevé, mais dont les tours ne s'élèvent encore qu'à dix ou vingt mètres au-dessus du sol, l'abbaye 
de Saint-Julien et la masse bien plus imposante de la collégiale de Saint-Martin, dont il ne reste 
aujourd'hui que deux tours. 
A nos pieds, la ville entière, avec ses cinquante églises ou chapelles, ses huit grands cloîtres 
enclos de murs, ses nombreuses hôtelleries et hôtels nobles ; toute une forêt de flèches, 
d'aiguilles, de clochetons, de tourelles en fuseaux, de hautes cheminées gothiques. Puis, le dédale 
des rues qui se croisent et s'entrecroisent, et les carrefours étroits, encombrés de peuple et de 
chevaux. Prêtez l'oreille aux bruissements, à la rumeur de la cité qui montent jusqu'à vous. 
Ecoutez le tintement des heures qui sonnent à tous les clochers. 
Faites luire sur cet ensemble un clair rayon de soleil ; contemplez le fleuve aux reflets 
changeants ; au loin, les coteaux couverts de vignes et les grandes forêts qui couvrent les deux 
plateaux, surtout au sud, et dont les masses profondes forment un cadre de verdure à la cité qui 
s'étale au fond de la vallée. Considérez tout cela, et vous vous ferez une idée de ce qu'était la ville 

de Tours, le jour où Jeanne d'Arc y fit son entrée, suivie de sa maison militaire93. 
Suivant le témoignage de son aumônier, Jean Pasquerel, elle prit gîte chez Jehan du Puy, 
conseiller du roi et échevin en son hôtel, situé près de l'église de Saint-Pierre-le-Puellier, et que 
beaucoup d'archéologues croient reconnaître dans la maison dite de Tristan. 

                                           
92 Docteur GIRAUDET, Histoire de la ville de Tours. 
93 Celle-ci était composée de Jean d'Aulon, son écuyer, des deux chevaliers qui l'avaient accompagnée depuis 
Vaucouleurs, de deux pages et de ses deux frères, Jean et Pierre d'Arc, qui étaient venus la rejoindre. 
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C'est à Tours que le frère Pasquerel, alors lecteur au couvent des Augustins de la ville, fut attaché 
au service de Jeanne en qualité d'aumônier. Il la suivra fidèlement jusqu'à sa capture à 
Compiègne, un an plus tard. 
Ce fut aussi à Tours que la vaillante enfant reçut son équipement militaire, son épée et sa 
bannière. Sur ses indications, un armurier de la ville alla chercher l'épée déposée par Charles 
Martel à Sainte-Catherine-de-Fierbois. Elle était enterrée derrière l'autel, et personne au monde ne 
connaissait sa présence en ce lieu. Mais pour l'héroïne, cette épée sortira de la poussière des 
siècles, et, de nouveau, chassera l'étranger. 

Un autre armurier de Tours fabriqua pour Jeanne une armure étincelante de blancheur94. 
Obéissant aux instructions de ses voix, Jeanne se fit faire, par un artiste tourangeau, une bannière 
blanche qui devait servir d'étendard et de signe de ralliement. Elle était bordée de franges de soie 

et portait, avec l'image de Dieu bénissant les fleurs de lis, la devise « Jhésus Maria »95. L'héroïne 
ne séparait jamais la cause de la France de celle, plus haute, de l'inspiration divine, d'où découlait 
sa mission. 
Jeanne partit de Tours vers le 25 avril 1429, pour se rendre à Blois, où l'attendaient les chefs de 
guerre et le gros de l'armée. Douze jours après, date d'impérissable mémoire, elle gagnait la 
bataille des Tourelles et faisait lever le siège d'Orléans. 
Lorsqu'elle quitta Tours, toute la population était massée dans les rues, sur les places, pour la voir 
et l'acclamer. Elle caracolait gentiment sur son beau cheval de guerre, dans sa blanche armure, 
étincelante aux feux du matin. Sa bannière à la main, l'épée de Fierbois au côté, elle était toute 
rayonnante d'espoir et de foi ; on eût cru voir l'ange des combats, comme un messager céleste ! 

                                           
94 D'après les comptes de Me Hémon Regnier, trésorier des guerres, publiés par QUICHERAT (Procès de Jeanne 
d'Arc, t. V, p. 158), il fut payé « au maistre armurier, pour ung harnois complet pour la dite Pucelle, cent livres 
tournois ». 
95 Dans les mêmes registres du trésorier des guerres se lit la mention suivante : « Payé à Hannes Poulvoir, paintre 
demeurant à Tours, pour avoir paint et baillé estoffes pour ung grand estendard et ung petit pour la Pucelle, 25 livres 
tournois. » 



VII. ORLEANS 

 

 
Entrant dans Orléans, qu'elle était grande et belle ! 
Les soldats frémissants se pressaient autour d'elle, 

Les mères lui tendaient leurs enfants à bénir, 
Et tous se prosternaient en la voyant venir. 

PAUL ALLARD 
 
 
Le voyage de Tours à Orléans fut une longue ovation. Partout, Jeanne sème l'allégresse sur son 
passage. Si les courtisans la suspectent, la dédaignent, le peuple du moins croit en elle, en sa 
mission libératrice. Les Anglais eux-mêmes sont frappés de stupeur. Ils restent immobiles dans 
leurs retranchements, lorsque la Pucelle passe à la tête de l'armée de secours. Les habitants 
d'Orléans, ivres d'enthousiasme, oublient le péril, sortent des murs, se portent en foule à sa 
rencontre. D'après un témoin oculaire, « ils se sentoyent jà tous réconfortez et comme desasiégez, 
par la vertu divine qu'on leur avoit dit estre en ceste simple pucelle, qu'ilz regardoyent mout 

affectueusement, tant hommes, femmes que petis enfans96. » 
Les campagnes de Jeanne sur la Loire nous offrent un spectacle unique dans l'histoire : les 
capitaines de Charles VII, les Dunois, les La Hire, les Gaucourt, les Xaintrailles marchent à 
l'ennemi sous les ordres d'une jeune fille de dix-huit ans ! 
Des difficultés sans nombre se dressent. Un cercle de bastilles formidables est établi par les 
Anglais autour d'Orléans. A bref délai, c'est la disette, c'est la reddition d'une des plus grandes et 
des plus fortes places du royaume. On a devant soi les meilleurs soldats de l'Angleterre, et ils sont 
commandés par leurs plus habiles généraux, ceux-là mêmes qui viennent de remporter sur les 
Français une longue série de victoires. Voilà l'immense obstacle contre lequel va combattre cette 
jeune fille. Elle a bien avec elle des braves, mais ils sont démoralisés par tant de défaites 
successives, et trop mal organisés pour éviter de nouveaux désastres. 
Une première attaque, tentée en l'absence de Jeanne sur la bastille Saint-Loup, est repoussée. 
Avertie, l'héroïne s'élance à cheval et fait flotter sa bannière ; elle électrise les soldats, et, d'un 
élan puissant, les entraîne à l'assaut. 
« C'était la première fois, - dit Anatole France, dans un des rares passages de son oeuvre où il sait 
lui rendre justice, - c'était la première fois que Jeanne voyait des gens combattre et, sitôt entrée 
dans la bataille, elle en devint le chef, parce qu'elle était la meilleure. Elle fit mieux que les autres, 
non qu'elle en sût davantage ; elle en savait moins. Mais elle avait plus grand coeur. Quand 
chacun songeait à soi, seule, elle songeait à tous ; quand chacun se gardait, elle ne se gardait de 
rien, s'étant offerte tout entière par avance. Et cette enfant, qui, comme toute créature humaine, 
craignait la souffrance et la mort, à qui ses voix, ses pressentiments avaient annoncé qu'elle serait 
blessée, alla droit en avant et demeura, sous les traits d'arbalètes et les plombées de couleuvrines, 

debout au bord du fossé, son étendard à la main, pour rallier les combattants97. » 
Par cette attaque vigoureuse, elle a rompu les lignes anglaises. Une à une, les bastilles sont 
emportées. En trois jours, Orléans est délivré. Puis les combats se succèdent, comme une série 
d'éclairs dans un ciel en feu. Chaque attaque est une victoire. C'est Jargeau, c'est Meung, c'est 

                                           
96 E. LAVISSE, Histoire de France, t. IV, p. 53. 
97 A. FRANCE, Vie de Jeanne d'Arc, t. I, pp. 335-336. 
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Beaugency ! Enfin à Patay, les Anglais sont battus en rase campagne, et Talbot, leur général, est 
fait prisonnier. Puis, la marche sur Reims, et Charles VII sacré roi de France. 
En deux mois, Jeanne avait réparé tous les désastres : reconstitué, moralisé, discipliné, transfiguré 
l'armée ; elle avait relevé tous les courages. « Avant elle, disait Dunois, deux cents Anglais 
mettaient en fuite mille Français ; avec elle, quelques centaines de Français font reculer une 

armée entière98. » 

Certains auteurs, tel M. Thalamas99, ont cru pouvoir dire que la situation d'Orléans en 1429 
n'était pas aussi grave qu'on l'assure généralement. Les Anglais étaient peu nombreux. Les 
Bourguignons s'étaient retirés. La ville, bien approvisionnée, pouvait résister longtemps, et les 
Orléanais étaient capables de se délivrer par leurs propres efforts. 
Non seulement tous les historiens, Michelet, Henri Martin, Wallon, Lavisse, etc., sont unanimes à 
attester la situation précaire des assiégés, mais voici l'opinion d'un autre écrivain, peu suspect de 
partialité envers Jeanne. Anatole France écrit : « Agités de doutes et de craintes, brûlés 
d'inquiétude, sans sommeil, sans repos, et n'avançant en rien, les Orléanais commençaient à 

désespérer100. » 
De leur côté, les Anglais attendaient de nouveaux renforts, promis par le Régent. Cinq mille 
combattants se réunissaient à Paris, sous les ordres de sir John Falstolf, avec force vivres, pour 

marcher au secours des assiégeants101. 
Rappelons en outre la déposition du duc d'Alençon au procès de réhabilitation. Il parle des 
bastilles formidables élevées par les Anglais. « Si j'eusse été, dit-il, dans l'une ou dans l'autre avec 
un petit nombre d'hommes d'armes, j'aurais bien osé défier la puissance d'une armée ; et il semble 
bien que les agresseurs n'auraient pu s'en rendre maîtres. Au reste, ajoute-t-il, les capitaines qui 
avaient pris part aux opérations m'ont déclaré que ce qui s'était fait à Orléans tenait du 

miracle102. » 
A ces témoignages, il convient d'ajouter l'affirmation d'un des assiégés, Jean Luillier, notable 
commerçant de la cité. Il s'exprimait ainsi : « Tous mes concitoyens et moi, nous croyons que si la 
Pucelle ne fût venue à notre aide, nous aurions été bientôt au pouvoir des assiégeants. Il était 
impossible que les Orléanais pussent longtemps tenir contre les forces d'adversaires qui avaient si 

grande supériorité103. » 
L'enthousiasme des habitants donne la mesure des dangers qu'ils avaient courus : après la 
délivrance de leur ville, les Orléanais « s'offraient à Jeanne, pour qu'elle fît d'eux et de leurs biens 

à sa volonté, » nous dit le Journal du Siège104. 
Cette partie de la vie de Jeanne est riche en phénomènes de prémonitions, qu'il faut ajouter à ceux 
déjà signalés. 
Ses voix lui avaient dit qu'à son entrée dans Orléans, les Anglais ne bougeraient point. Et le fait se 
confirma. 

                                           
98 J. FABRE, Procès de réhabilitation, t. I. Déposition de Dunois. 
99 Conférence faite à Tours, le 30 avril 1905. 
100 A. FRANCE, Vie de Jeanne d'Arc, t. I, p. 164. 
101 Ibid., p. 430. (Ils n'arrivèrent que pour la bataille de Patay.) 
102 J. FABRE, Procès de réhabilitation, t. I, p. 176. 
103 J. FABRE, Procès de réhabilitation, t. I, pp. 260-261. 
104 Pp. 91-92. 
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Les chalands qui devaient traverser le fleuve pour embarquer les vivres ne pouvaient le faire, le 
vent n'étant pas favorable. Jeanne dit : « Attendez un peu. Tout entrera dans la ville. » En effet, le 

vent tourna et gonfla les voiles105. 
Elle n'éprouva aucune inquiétude au sujet du maréchal de Boussac, parti au-devant du second 
convoi de vivres, disant : « Je sais bien qu'il ne lui arrivera aucun mal. » Le fait se réalisa 
exactement. 
Peu à peu, l'allégresse des Orléanais gagne toute la France. A mesure que les victoires de Jeanne 
se succèdent, le roi les annonce à ses bonnes villes, invitant la population à louer Dieu et à 

honorer la Pucelle, qui « avait toujours été en personne à l'exécution de toutes ces choses106. » 
Partout ces nouvelles sont reçues et enregistrées avec une joie délirante, et le peuple voue à 
l'héroïne un culte qui va grandissant. 
 

* 
*   * 

 
Depuis près de 500 ans, Orléans fête l'anniversaire de ces événements. 
Sur l'invitation gracieuse du maire, il m'a été donné d'assister à plusieurs de ces solennités. Voici 
les notes que j'écrivais alors, sous l'impression du moment : 
Le beffroi, vieux témoin du siège, le même qui signalait les mouvements des Anglais, tinte de 
quart d'heure en quart d'heure. Ses vibrations sonores s'étendent sur la cité ; elles glissent dans les 
rues étroites et tortueuses du vieil Orléans, pénètrent au fond des demeures, réveillent dans tous 
les coeurs le souvenir de la délivrance. Bientôt, à son appel, toutes les cloches des paroisses 
s'ébranlent. Leurs voix de bronze montent dans l'espace ; elles forment un puissant concert, que 
dominent les notes graves du beffroi et qui impressionne l'âme rêveuse. 
Toute la ville est décorée, pavoisée. Des bannières flottent sur les édifices ; à chaque balcon, à 
chaque fenêtre, les drapeaux nationaux se mêlent aux couleurs et aux armes de la Pucelle. 
La foule encombre les places et les rues. Beaucoup de gens des environs ; mais d'autres sont 
venus de points éloignés de la France et même de l'étranger. Détail significatif : des Anglais, tous 
les ans, viennent en nombre participer aux fêtes de la vierge lorraine. On y vit le cardinal 
Vaughan, archevêque de Westminster, figurer au milieu des prélats français. Un peuple qui agit 
ainsi n'est pas un peuple sans grandeur. 
Nulle part, le souvenir de Jeanne n'est resté aussi vivant. A Orléans, tout parle d'elle. Chaque coin 
de rue, chaque monument rappelle un détail du siège. Pendant quatre siècles, la France a méconnu 
Jeanne. Le silence et l'ombre ont enveloppé sa mémoire ; Orléans, seule n'a pas oublié. 
Dès 1430, un an après la levée du siège, la cérémonie et la procession commémoratives furent 
instituées et, chaque fois, la municipalité et le clergé, dans une noble émulation, recherchent les 
moyens de donner à la fête un nouvel attrait. Spectacle rare et touchant, tous les pouvoirs 
s'unissent pour rendre cette manifestation plus éclatante. Le souvenir de Jeanne, seul aujourd'hui, 
peut refaire l'union dans les pensées et dans les coeurs, comme elle refit l'unité de la France, à 
l'heure des suprêmes désastres et de l'écroulement. 
Le soir du 7 mai, à 8 heures, Jeanne, victorieuse aux Tourelles, rentrait dans la ville assiégée. Une 
cérémonie émouvante, inoubliable, consacre tous les ans ce souvenir. Le maire, précédé de la 
bannière de l'héroïne, blanche aux fleurs de lis d'or, et suivi des conseillers municipaux, sort de 

                                           
105 Procès. Déposition de Dunois. - Journal du Siège. 
106 Lettre de Charles VII aux habitants de Narbonne, Procès, t. V, pp. 101, 104. - ARCERE, Histoire de La 
Rochelle. 
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l'Hôtel de Ville et vient, au parvis de la cathédrale, remettre l'étendard sacré aux mains de 
l'évêque, entouré de son clergé et des prélats étrangers. 
Sous un ciel noir chargé de pluie, la basilique de Sainte-Croix dresse ses tours massives. Les 
troupes forment le carré ; le canon gronde ; le beffroi, le bourdon de la cathédrale, les cloches des 
églises sonnent à toute volée. Les portes du vaste édifice s'ouvrent ; le cortège des évêques et des 
prêtres, à pas lents, franchit le seuil et se range sous les porches béants. Devant eux, les bannières 
de saint Aignan, saint Euverte, patrons de la ville, sont déployées. Les mitres et les crosses 
brillent à la lueur des torches portées par des cavaliers. Des feux, subitement allumés à l'intérieur 
des tours, les éclairent de couleurs fantastiques. Une lumière de pourpre se répand sur les rosaces, 
les ogives, sur toute la dentelle de pierre de la façade, sur les bannières flottantes, les étoles et les 
surplis. 
Cinq cents voix entonnent l'Hymne à l'étendard : 
 
Etendard de la délivrance, 
A la victoire tu menas nos aïeux. 
Fils de ces preux, disons comme eux : 
Vive Jeanne ! Vive la France ! 
 
Un frémissement, un souffle puissant passe sur la foule attentive, recueillie. Les fronts s'inclinent 
devant la blanche bannière fleurdelisée, qui monte lentement les degrés et disparaît sous les 
voûtes, semblable au fantôme de la vierge lorraine revenant dans la nuit de son anniversaire. 
Les grilles se referment, les feux s'éteignent ; les harmonies se taisent ; la foule s'écoule, et la 
basilique demeure sombre et silencieuse dans la nuit. 
 

* 
*   * 

 
8 mai, 10 heures. Sous les rayons du soleil, la cathédrale déploie sa parure d'oriflammes et de 
drapeaux. La décoration intérieure est sobre et d'un grand effet. De hautes bannières rouge et or, 
les couleurs d'Orléans, ornent le choeur. Aux piliers des nefs sont suspendus les blasons du 
Bâtard et des autres compagnons de la Pucelle. A la hauteur des orgues, dominant le tout, les 

armes de Jeanne107, dans un cadre virginal de blanches étoffes. Pas une place ne reste libre dans 
la vaste nef. Toute la France : armée, magistrature, clergé, pouvoirs municipaux, bourgeois, 
artisans, est représentée dans cette foule. Les gracieuses toilettes et les chapeaux fleuris des jeunes 
femmes se mêlent aux uniformes galonnés, aux robes rouges des juges et aux habits noirs des 
fonctionnaires. 
L'office commence par la Messe à la mémoire de Jeanne d'Arc, de Gounod. Les fanfares 
guerrières s'unissent à l'harmonie des orgues, puis, un choeur de jeunes filles chante les Voix de 
Jeanne, du même auteur. Leurs voix pures descendent de la haute tribune, semblables à des 
accents célestes. On dirait un écho des sphères angéliques, comme une évocation de la vierge 
martyre qu'on sent planer, esprit radieux, sous ces voûtes. Un instant, on oublie la terre, ses 
tristesses, ses douleurs. L'impression est grandiose et profonde ; bien des yeux se mouillent de 
larmes. 

                                           
107 Ces armes sont : d'azur à l'épée d'argent, à la garde d'or, en pal, la couronne royale d'or à la pointe ; au flanc, les 
lis. 
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J'élève vers Jeanne ma pensée, ma prière, et un rayon de soleil, qui filtre à travers le vitrail 
armorié, m'enveloppe de sa lumière, tandis que, autour de moi, l'ombre couvre la foule pressée 
des auditeurs. 
Puis vient le panégyrique, prononcé par l'évêque d'Orléans. Celui-ci nous ramène sur la terre. Sa 
parole est chaleureuse. Il expose la situation de la cité au cours du siège : 
« Certes, dit-il, elle se défend bien, la noble ville ! Paris est anglais, soit : Orléans demeurera 
français. Paris n'est que la tête du pays : Orléans en est le coeur. Tant que le coeur bat, il reste de 
l'espoir. Echevins, peuple, bourgeois, clergé, hommes d'armes décident de mourir plutôt que de se 
rendre. On brûlera les faubourgs ; on démantèlera les églises ; on fera le guet de jour, de nuit ; les 
marchands se battront comme si c'était leur habituel métier ; on donnera au roi le temps d'envoyer 
des renforts ; et, vive Dieu ! on verra bien à qui la fortune des batailles sourira ! 
« Hélas ! le roi n'envoyait ni argent ni soldats ; l'assiégeant resserrait ses lignes ; les bastilles 

s'élevaient de semaine en semaine, les vivres s'épuisaient ; la faim, l'horrible faim, sévissait108. 
Encore quelque demi-mois, Orléans succombera ; et le petit roi de Bourges cessera d'être même le 
petit roi de Bourges ; et la France descendra à ce tombeau où se couchent les nations mortes... » 
Un peu après, il dépeint l'ivresse des habitants après les victoires de Jeanne : 
« Ah ! les huit jours qui suivirent Patay, comme il dut être bon de les vivre ! Comme le renouveau 
dut paraître doux et la nappe de notre Loire lumineuse, et notre Val d'or embaumé ! Vous 
représentez-vous ces visites d'action de grâces à toutes vos églises ; ces chants qui ne cessaient 
plus ; ces enthousiasmes autour des héros de la merveilleuse épopée ; ce peuple respirant pour la 
première fois après les oppressions de la guerre de Cent ans ; cette ville, en un mot, qui 
s'acclamait elle-même dans le triomphe de la Pucelle et la résurrection de la Patrie ? » 
L'orateur descend de la chaire. La foule se précipite sur le parvis, se mêle à l'armée, parmi les 
évêques, les bannières et les reliques, et la procession traditionnelle se déroule, longue de deux 
kilomètres, sous le ciel sans nuages, à travers les rues pavoisées. Elle va parcourir les stations de 
victoire que Jeanne fit dans Orléans assiégé. 
Sur l'emplacement du fort des Tourelles, une modeste croix rappelle la mémoire de celle qui, dit 
l'inscription, « par sa valeur, sauva la ville, la France et son roi ». Là, dernier arrêt, pendant lequel 
le canon retentit de nouveau et les musiques militaires saluent l'étendard. Le cortège revient à son 
point de départ, puis se disperse. La foule joyeuse se livrera à ses plaisirs, pendant que les 
véritables amis de Jeanne iront prier et méditer à l'écart. 

                                           
108 Voir, dans le Journal du Siège, la joie avec laquelle est noté le moindre arrivage de vivres. 



VIII. REIMS 

 

 
« Je viens rendre au dauphin le 

royaume de France. » 
SAINT-YVES D'ALVEYDRE 

 
 
La prophétie de Jeanne touchant Orléans était accomplie. Restait le second point : la marche sur 
Reims et le sacre de Charles VII. Sans perdre un instant, la Pucelle s'employa à les réaliser. Elle 
quitta l'Orléanais et s'en fut relancer le dauphin jusqu'au fond de la Touraine. Elle le rejoignit 
d'abord à Tours, puis le suivit à Loches, le pressant sans cesse de tout mettre en oeuvre pour le 
succès de cette entreprise hardie. Mais ce prince indolent, faible de volonté, hésitait entre les 
sollicitations de l'héroïne et les observations de ses conseillers, qui considéraient comme 
téméraire de risquer un voyage de soixante lieues, à travers un pays hérissé de forteresses et de 
places occupées par l'ennemi. A leurs objections, Jeanne répondait invariablement : « Je le sais 
bien ; et de tout cela, je ne tiens compte. Nous réussirons ! » 
L'enthousiasme du peuple et de l'armée gagnait de proche en proche. On s'écriait qu'il fallait 
mettre à profit l'affolement des Anglais, qui avaient évacué la Loire et s'étaient repliés sur Paris, 
abandonnant bagages et artillerie. Jamais ils n'avaient reçu un coup si rude. Frappés de terreur, ils 
croyaient voir dans les airs des armées de fantômes s'avancer contre eux. 
Le bruit de ces événements retentissait dans toute la France. Avec l'espoir, l'énergie se réveillait. 
Le courant d'opinion devint tel, que Charles VII ne put persister dans son indifférence. Il combla 
d'honneurs la libératrice et sa famille, mais il restait sans élan, sans courage. Il n'alla pas même 
voir les Orléanais. Ses conseillers influents : la Trémoille et Regnault de Chartres, étaient 
inquiets, sourdement irrités des succès de Jeanne, qui les reléguaient dans l'ombre, jaloux d'un 
prestige qui tournait vers elle l'attention et les espérances de tous. Ils se demandaient si leur 
crédit, leur fortune n'allaient pas sombrer dans ce grand et irrésistible courant populaire, qui avait 
fait reculer l'invasion anglaise. 
Enfin le cri public se changea en clameur et il fallut céder. Une armée de 12.000 combattants fut 
réunie à Gien. Les gentilshommes accouraient de toutes parts, et ceux qui étaient trop pauvres 
pour s'équiper, demandaient à servir comme hommes de pied. On partit le 29 juin, avec peu 
d'argent, peu de vivres et une artillerie insuffisante. 
Le 5 juillet, on arriva devant Troyes. La ville, très forte, bien pourvue et défendue par une 
garnison anglo-bourguignonne, refusa d'ouvrir ses portes. L'armée française, privée de ressources, 
ne pouvait entreprendre un long siège. Au bout de quelques jours, les soldats étaient déjà réduits à 
se nourrir des fèves et du blé en épis qu'ils trouvaient dans les champs. 
Le roi assembla un conseil pour délibérer sur les résolutions à prendre. La Pucelle n'y fut même 
pas convoquée. Le chancelier fit un exposé de la triste situation où l'on se trouvait, et posa la 
question : L'armée doit-elle revenir en arrière, ou continuer sa marche sur Reims ? Chacun des 
assistants devait répondre à son tour. Robert le Masson, seigneur de Trèves-sur-Loire, fit observer 
que le roi n'ayant entrepris cette expédition, ni parce qu'elle semblait facile, ni parce qu'il avait 
une armée puissante et l'argent nécessaire pour la payer, mais bien parce que Jeanne affirmait que 
c'était la volonté de Dieu et qu'on ne trouverait aucune résistance, il convenait avant tout de 
consulter l'héroïne. Cette proposition fut acceptée. Au même moment, celle-ci, déjà prévenue par 
ses voix, frappait rudement à la porte. Elle entra et, s'adressant au roi, lui dit : « Gentil roi de 
France, si vous voulez rester seulement deux jours devant votre ville de Troyes, elle sera en votre 
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obéissance, par force ou par amour, n'en faites aucun doute ! » Le chancelier répliqua : « Si l'on 
était sûr dans six jours, on attendrait bien ! » - « N'en doutez pas ! » dit encore, Jeanne. 
Aussitôt, elle se mit à parcourir les campements pour organiser l'attaque, communiquant à tous 
l'ardeur dont elle était animée. La nuit se passa en préparatifs. Du haut des Murailles et des tours, 
les assiégés voyaient le camp français en proie à une activité fébrile. A la lueur des torches, 
chevaliers, écuyers, soldats, s'empressaient à l'envi à combler les fossés, à préparer les fascines et 
les échelles, à construire des abris pour l'artillerie. Le spectacle était fantastique et 
impressionnant. 
Quand l'aube blanchit l'horizon, les habitants de Troyes virent avec terreur que tout était disposé 
pour un assaut furieux : les colonnes d'attaque, rangées sur les points les plus favorables avec 
leurs réserves ; les quelques pièces d'artillerie, bien abritées, prêtes à ouvrir le feu ; les archers et 
arbalétriers, à leurs postes de combat. Toute l'armée, rangée en silence, attendait le signal. Debout 
au bord du fossé, son étendard à la main, la Pucelle allait faire avancer les trompettes pour sonner 
l'assaut. Les assiégés, saisis d'épouvante, demandèrent à capituler. 
On s'entendit facilement sur les conditions. Le roi avait tout intérêt à ménager les villes qui 
voulaient se rendre. Le lendemain, 10 juillet, la garnison anglaise sortit de la ville, emmenant 
quelques prisonniers de guerre français, dont on avait oublié de régler le sort. Ces malheureux, 
apercevant Jeanne, se jetèrent à ses pieds, en implorant son intervention. Celle-ci s'opposa 
énergiquement à leur départ, et le roi dut payer leur rançon. 
A l'exemple de Troyes, Châlons et Reims ouvrirent leurs portes à Charles VII. 
A Châlons, Jeanne eut la joie de rencontrer plusieurs habitants de Domremy, qui étaient venus à 
sa rencontre, et, parmi eux, Gérardin, un laboureur, dont le fils, Nicolas, était son filleul. Elle leur 
ouvrit sa pensée et son coeur, leur exposant ses espérances et ses craintes, leur racontant ses 
luttes, ses victoires, la splendeur du sacre prochain et le relèvement de la France, abaissée et 
meurtrie. Près de ces hommes frustes mais bons, qui lui apportaient un souvenir si vif de son 
enfance, elle se sentait à l'aise et s'épanchait tout entière. Elle leur disait combien ces gloires la 
laissaient insensible, et quel plaisir elle aurait à retourner au village, reprendre sa vie paisible et 
ses occupations champêtres, au milieu de sa famille. Mais sa mission la retenait près du roi, et il 
fallait se soumettre aux volontés d'en haut. La lutte contre les Anglais l'inquiétait moins que les 

intrigues de cour et la perfidie des grands : « Je ne crains que la trahison, » leur disait-elle109. Et, 
en effet, c'est par trahison qu'elle devait périr. Pour tout grand missionnaire, il y a toujours un 
traître tapi dans l'ombre, qui trame sa perte. 
 

* 
*   * 

 
Sur l'azur profond du ciel se découpent les hautes tours de la cathédrale de Reims, déjà vieille de 
plusieurs siècles à l'époque de Jeanne d'Arc. Les trois portails béants laissent entrevoir les vastes 
nefs resplendissantes de la lumière de milliers de cierges, où se presse une foule bigarrée de 
prêtres, de seigneurs, d'hommes d'armes et de bourgeois en habits de fête. Les vibrations des 
chants sacrés emplissent les voûtes et, par instants, des fanfares guerrières éclatent en notes 
stridentes. 
Les confréries, les corporations, leurs emblèmes en tête, tout ce qui n'a pu trouver place dans la 
basilique, s'accumule sur le parvis. Une cohue de gens du peuple, citadins et villageois des 
environs, assiège les abords de l'édifice, retenue à grand-peine par des cavaliers bardés de fer, et 
par des archers portant costumes aux armes de France. Des pages, des écuyers tiennent par la 

                                           
109 J. FABRE, Procès de réhabilitation, t. I. 
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bride les magnifiques montures du roi, des pairs et des chefs de guerre. On se montre le cheval 
noir de la Pucelle, que retient un soldat de sa suite. 
Pénétrons sous la haute nef gothique et avançons jusqu'au choeur. Le roi, entouré des douze pairs 
du royaume, laïques et ecclésiastiques, ou de leurs suppléants, et du connétable, Charles d'Albret, 
tenant l'épée de France, le roi vient d'être armé chevalier. Près de lui, debout, adossée au pilier de 
droite, à une place que l'on montre encore, se tient Jeanne, armée en guerre, son blanc étendard à 

la main, cet étendard qui, « après avoir été à la peine, devait être à l'honneur110. » 
Le roi reçut l'onction des mains de l'archevêque de Reims, Regnault de Chartres. Celui-ci prit sur 
l'autel la couronne, que soutinrent les douze pairs, les mains étendues au-dessus de la tête du 
monarque. Après avoir ceint la couronne, Charles de Valois revêtit le manteau royal, bleu, 
parsemé de lis d'or. C'est à ce moment que la Pucelle, dans un élan ému, se jetant à ses pieds, 
embrassa ses genoux et lui dit : 
« Gentil sire, ainsi est fait le plaisir de Dieu, dont la volonté fut que je levasse le siège d'Orléans 
et vous amenasse en cette cité de Reims, pour y recevoir votre digne sacre, afin de prouver que 
vous êtes véritable roi et héritier de la couronne de France. » 
Les trompettes retentirent de nouveau et le cortège se forma. Et quand, dans l'ouverture du grand 
portail, le roi apparut, une poussée immense se fit dans la foule, et les Noëls ! éclatèrent. 
Les fanfares font vibrer les hautes voûtes. Les chants, les cris joyeux montent dans l'espace. Et, à 
leurs appels, répondent des milliers de voix invisibles. Ils sont là, tous les grands Esprits de la 
Gaule, pour fêter le réveil du pays natal. Ils sont là, tous ceux qui ont aimé et servi jusqu'à la mort 
le noble pays de France. Ils planent au-dessus de la foule en délire. Voici Vercingétorix, suivi des 
héros de Gergovie et d'Alésia ! Voici Clovis et ses Francs ! Puis Charles Martel et ses 
compagnons ! Et Charlemagne, le grand empereur qui, de son épée, Joyeuse, salue Jeanne et le roi 
Charles. Puis Roland et les preux ! Et la foule innombrable des chevaliers, des prêtres, des 
moines, des hommes du peuple, dont les corps reposent sous les lourdes pierres tombales ou dans 
la poudre des siècles, tous ceux qui ont donné leur vie pour la France. Ils sont là et crient aussi : 
Noël ! pour fêter la résurrection de la patrie, le réveil de la Gaule !... 
Le cortège se déroule à travers les rues étroites et les places étranglées. A côté du roi, chevauche 
Jeanne, tenant sa bannière ; puis viennent les princes, les maréchaux et les capitaines, tous 
richement vêtus, montés sur de magnifiques coursiers. Pennons, fanions, banderoles flottent au 
vent. Mais, parmi les seigneurs aux somptueux costumes et les guerriers aux armures étincelantes, 
tous les regards se portent avec avidité sur la jeune fille qui les a tous conduits dans la cité du 
sacre, comme elle l'avait prédit elle-même dans son village, alors qu'elle n'était encore qu'une 
simple paysanne, une petite bergère inconnue. 
Toute la ville était en liesse. On était venu de fort loin au couronnement. Jacques d'Arc, père de 
Jeanne, était arrivé depuis deux jours de Domremy avec Durand Laxart. Ils logeaient à l'auberge 
de l'Ane rayé, rue du Parvis. Ce fut une scène émouvante, lorsque l'héroïne, accompagnée de son 
frère Pierre, revit son vieux père. Elle se jeta à ses genoux, et lui demanda pardon de l'avoir quitté 
sans son assentiment, ajoutant que c'était la volonté de Dieu. 
Sur les instances de la Pucelle, le roi les reçut et accorda aux habitants des villages de Greux et 
Domremy, exemption de toutes tailles et impôts. Les dépenses de Jacques d'Arc furent payées par 
les deniers publics, et un cheval lui fut donné aux frais de la ville, pour retourner chez lui. 
Jeanne se montra par les rues, accueillant avec modestie et bonté les humbles, les suppliants. Le 
peuple se pressait autour d'elle ; tous voulaient toucher ses mains et son anneau. Pas un qui ne fût 
convaincu qu'elle était venue de par Dieu, pour faire cesser les calamités du royaume. Ceci se 

                                           
110 J. FABRE, Procès de condamnation, p. 189. 
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passait le dimanche 17 juillet 1429, et cette date marque le point culminant de l'épopée de Jeanne 
d'Arc. 
Toutefois, Michelet s'est trompé en disant que sa mission devait prendre fin à Reims, et qu'elle 
désobéit à ses voix en continuant la lutte. Cette assertion est démentie par les propres paroles de 
l'héroïne, par ses déclarations aux examinateurs de Poitiers et aux juges de Rouen. Elle l'affirme 
surtout dans sa lettre de sommation aux capitaines anglais devant Orléans, datée du 22 mars : 
« En quelque lieu que j'atteindrai vos gens en France, je les en ferai aller, veuillent ou non 

veuillent... Je suis venue de par Dieu pour vous bouter hors de toute France111. » 
Le doute n'est donc pas possible. La version que le rôle de Jeanne s'arrêtait à Reims n'a été mise 
en avant qu'au moment du procès de réhabilitation, afin de cacher à la postérité la déloyauté, on 
pourrait dire le crime, de Charles VII et de ses conseillers, afin de détourner les lourdes 
responsabilités qui pèsent sur eux. C'est dans ce but que l'histoire a été, par leurs soins, falsifiée, 
mutilée, les témoignages altérés, le registre des interrogatoires de Poitiers détruit, et que s'est 

accompli un acte odieux, une oeuvre de mensonge et d'iniquité112 ! 
Ce n'était pourtant pas sans appréhension, sans regrets, nous l'avons vu, que Jeanne poursuivit sa 
route ardue. Quelques jours après, chevauchant entre Dunois et le chancelier Regnault de 
Chartres, elle disait : « Que je voudrais qu'il plût à Dieu que je m'en retournasse maintenant, 
quittant les armes, et que je revinsse servir mon père et ma mère, et garder leurs troupeaux avec 

ma soeur et mes frères, qui seraient bien aises de me revoir113. » 
Ces paroles le démontrent : l'éclat de son triomphe et les splendeurs de la cour ne l'avaient point 
éblouie. Elle était parvenue au faîte de sa gloire. Toutes les adorations d'un peuple montaient vers 
elle. En réalité, elle était alors la première dans le royaume, et son prestige éclipsait celui de 
Charles VII. Cependant, elle n'aspirait qu'à la paix des champs et aux douceurs du foyer paternel. 
Ni ses victoires, ni la puissance acquise ne l'avaient changée. Elle était restée simple et modeste 
au milieu des grandeurs. Quelle leçon pour ceux que le moindre succès enivre, enfle d'orgueil, à 
qui les faveurs de la fortune donnent le vertige ! 

                                           
111 J. FABRE, Procès de condamnation, p. 97. 
112 Jean Chartier, secrétaire des archives royales, nous dit naïvement, dans son histoire de Charles VII, que « des 
chroniques nous font connaître les faits choisis par le roi pour être confiés à l'histoire, dans le sens et le jour sous 
lequel il entendait qu'ils fussent appréciés ». Ce fut le roi qui fit dire par ses scribes que la mission de Jeanne s'arrêtait 
à Reims. 
113 Procès de réhabilitation. Déposition de Dunois. 



IX. COMPIEGNE 

 

 
Je ne crains que la trahison. 

JEHANNE 
 
 

A Paris ! criait la Pucelle au lendemain du sacre. A Paris ! répétait toute l'armée114. Si l'on eût 
marché droit sur la capitale, comme le voulait Jeanne, on avait toutes chances d'y pénétrer à la 
faveur du désarroi qui régnait parmi les Anglais. Mais Charles VII perdit un temps précieux, que 
le duc de Bedford mit à profit pour renforcer Paris : il appela d'Angleterre une armée de secours, 
levée par le cardinal de Winchester, oncle du roi Henri, et destinée tout d'abord à combattre les 
Hussites. 
Ici, l'étoile de Jeanne commence à pâlir. Après les triomphes, les victoires éclatantes, vont venir 
les heures sombres, les heures d'épreuve, en attendant la prison et le supplice. A mesure que le 
renom de l'héroïne s'étend, que sa gloire surpasse toutes les gloires, la haine grandit autour d'elle ; 
des intrigues se nouent parmi ces grands seigneurs, dont elle vient déjouer les plans, les 
machinations ténébreuses. Tous ces courtisans perfides qu'elle éclipse, ces hommes d'Eglise à 
l'esprit plein de fiel, qui ne lui pardonnent pas de se dire, par-dessus leur autorité, envoyée du ciel, 
et de préférer à leurs conseils les inspirations de ses voix ; plusieurs même de ces chefs de guerre, 
vaincus en cent combats et qui se voient surpassés en science militaire par une fille des champs, 
tous ces hommes, froissés dans leur orgueil, ont juré sa perte. Ils attendent l'heure propice ; et 
cette heure est proche. 
Les Anglais, eux, sont atterrés par leurs revers. Leur principale armée est détruite ; leurs meilleurs 
capitaines sont morts ou prisonniers ; leurs soldats désertent par effroi de la Pucelle. Ceux-là ne 
doutent guère de la puissance surhumaine de celle qu'ils appellent « la sorcière de France ». Et si 
Charles VII, aussitôt après son sacre, se fût porté sur Paris, la grande ville se livrait sans combat. 
On perd six semaines en hésitations, puis, quand on arrive devant la capitale, aucune précaution 
n'est prise ; les ordres de Jeanne ne sont pas exécutés ; les fossés ne sont pas comblés ; l'attaque 
n'est pas soutenue. On lui a donné pour aides les deux chefs de guerre qui lui sont le plus hostiles, 
« les hommes les plus féroces qui aient jamais existé », dit Michelet : Raoul de Gaucourt et le 
maréchal de Retz, l'odieux magicien qui, plus tard, montera sur l'échafaud pour crime de 

sorcellerie115. Le roi refusa de se montrer. En vain lui envoyait-on message sur message. Il ne 
venait pas. Le duc d'Alençon courut le chercher à Senlis ; il promit de venir et manqua de parole. 
A l'attaque de la porte Saint-Honoré, Jeanne, comme toujours, se montra héroïque. Durant tout le 
jour, elle se tint debout sur le bord du fossé, sous une pluie de projectiles, excitant les soldats à 
l'assaut. Vers le soleil couchant, elle fut atteinte profondément d'un trait d'arbalète à la cuisse, et 
dut s'étendre sur le talus. Elle ne cessait d'exhorter les Français, s'écriant parfois : « Le roi ! le roi ! 
que le roi se montre ! » Mais le roi ne vint pas. Vers 11 heures du soir, plusieurs chefs vinrent la 
prendre et l'emmenèrent contre sa volonté. 
On se replia sur Saint-Denis, où le roi était arrivé et prenait ses mesures pour regagner les 
châteaux de la Loire. Jeanne ne pouvait se décider à perdre de vue les clochers de Paris : « elle 

                                           
114 HENRI MARTIN, Hist. de France, t. VI, p. 200. 
115 On trouva dans les oubliettes de ses châteaux de la Suze, Tiffauges, etc., les ossements de plusieurs centaines 
d'enfants, dont le sang avait servi à ses conjurations. 
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était comme enchaînée devant la grande cité par une force surhumaine116 ». Dès le lendemain, 
elle voulut recommencer l'attaque. Mais qu'arriva-t-il ? On ne pouvait plus passer. Par ordre du 
roi, les ponts avaient été coupés et la retraite imposée. 
C'est ainsi que s'accomplit une des plus grandes infamies de l'histoire. Ceux-là mêmes vers qui 
Dieu avait envoyé un messie sauveur, se liguèrent contre lui. Ils réussirent à entraver la mission 
de Jeanne d'Arc et, selon la forte expression d'Henri Martin, « à faire mentir Dieu ». Leur 
égoïsme, leur aveuglement furent tels, que l'action providentielle fut suspendue par leur propre 
indignité. 
Après l'échec sous Paris, se déroule pour Jeanne une longue période d'incertitudes, de troubles, de 
déchirements intérieurs. Pendant huit mois, elle connaîtra l'alternative des succès et des revers : 
succès à Saint-Pierre-le-Moutier, revers à la Charité. Elle sent que la fortune l'abandonne. Sur les 
fossés de Melun, ses voix lui diront : « Jeanne, tu seras prise avant la Saint-Jean ! » Ce retour de 
fortune, il faut l'attribuer uniquement au mauvais vouloir des hommes, à l'ingratitude du roi et de 
ses conseillers, qui lui suscitèrent mille obstacles et firent échouer ses entreprises. 
En fut-elle amoindrie ? En aucune façon. C'est à partir de ce moment qu'elle devint vraiment 
grande, plus grande que ne l'avaient faite ses victoires. Ses épreuves, sa captivité, son martyre, si 
noblement supportés, vont l'élever au-dessus des conquérants les plus illustres, et la rendre 
sublime aux yeux de la postérité. Au fond des prisons, devant le tribunal de Rouen, du haut de 
son bûcher, elle nous paraîtra plus imposante que dans le fracas des batailles ou l'ivresse du 
triomphe. Son attitude, ses souffrances, ses paroles inspirées, ses larmes, son agonie douloureuse, 
en feront une des plus pures gloires de la France, un sujet d'admiration pour les siècles, un objet 
d'envie pour tous les peuples ! 
L'adversité ornera son front d'une auréole sacrée. Par son acceptation héroïque de la douleur, par 
sa grandeur d'âme dans les revers et devant la mort, elle deviendra une juste cause d'orgueil pour 
les femmes de France, un objet de vénération pour tous ceux en qui vibrent et palpitent le 
sentiment de la beauté morale et l'amour de leur pays. 
La gloire des armes est belle ; mais, seuls, le génie, la sainteté, la souffrance, ont droit aux 
apothéoses de l'histoire ! 
 

* 
*   * 

 
Le siège de la Charité ayant échoué, on rappelle Jeanne à la cour ; mais bientôt l'inaction lui pèse 
et, de nouveau, son ardeur l'emporte. Elle abandonne le roi à ses plaisirs, à ses fêtes ; à la tête 
d'une troupe dévouée, elle va se jeter dans Compiègne assiégée. Et c'est là que, pendant une 
sortie, le gouverneur de la ville, Guillaume de Flavy, ayant fait baisser la herse, elle ne put rentrer 
dans la place et fut prise par le comte de Luxembourg, du parti de Bourgogne. 
Quelle fut la part de responsabilité du sire de Flavy dans cet événement ? Les uns ont vu là une 
trahison préméditée. Le chancelier, Regnault de Chartres, était passé depuis peu à Compiègne et 
avait eu des entrevues avec le duc de Bourgogne. Pourtant, la plupart des historiens : H. Martin, 

Quicherat, Wallon, Anatole France, croient à la loyauté de ce capitaine117. Malgré leurs 
assertions, son rôle, lors de la capture de Jeanne, est resté équivoque et mal défini. D'après des 
indications reçues de l'Au-delà, nous sommes porté à croire qu'il n'y eut pas préméditation, mais 
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qu'on sut profiter de l'occasion qui s'offrait, de se débarrasser d'une personnalité devenue gênante 
pour certaines ambitions. 
Si aucun complot ne fut ourdi, au préalable, contre Jeanne, il n'y eut pas moins trahison, en ce 
sens que G. de Flavy ne tenta rien pour la dégager. Acculée par les Bourguignons dans l'angle de 
la chaussée de Margny et du boulevard qui défendait la tête de pont, à quelques mètres de l'entrée, 
elle pouvait être facilement secourue. En cet instant critique, le capitaine de Compiègne occupait 
le boulevard avec plusieurs centaines d'hommes. Il observait tout ce qui se passait, ne tenta aucun 
effort et abandonna Jeanne à sa destinée. C'est en cela que la trahison paraît flagrante. 
Jeanne fut d'abord enfermée au château de Beaulieu, à quelque distance de Compiègne, puis 
transférée au donjon de Beaurevoir, appartenant au comte de Luxembourg. Promenée pendant six 
mois, de prison en prison, à Arras, à Drugy, au Crotoy, ce ne fut que le 21 novembre, à la suite 
des sommations pressantes et comminatoires de l'Université de Paris, qu'elle fut vendue aux 
Anglais, ses cruels ennemis, pour dix mille livres tournois, plus une rente faite au soldat, auteur 
de sa capture. 
Jean de Luxembourg était de haute lignée, mais de coeur étroit et de maigre fortune. Il avait 
inscrit sur son blason une devise découragée : « A l'impossible, nul n'est tenu. » Combien plus 
vibrant le cri de son contemporain, Jacques Coeur : « A coeur vaillant, rien d'impossible ! » Très 
endetté, presque ruiné, Luxembourg ne voulut pas se résigner à vivre pauvre, ni, par conséquent, 
refuser les dix mille livres d'or qu'offrait le roi d'Angleterre. A ce prix, il vendit Jeanne et la livra. 
Dix mille livres en or ! C'était une somme énorme pour l'époque. Les Anglais étaient pourtant à 
bout de ressources et ne pouvaient plus payer leurs fonctionnaires. Faute d'argent, le cours de la 
justice fut suspendu à Paris pendant plusieurs semaines. Le greffier qui rédigeait les actes du 

parlement dut interrompre son travail, faute de parchemin118. Mais, du moment qu'il s'agissait 
d'acheter Jeanne, les Anglais surent bien trouver cette grosse somme. Que firent-ils pour cela ? 
Une chose qui leur était familière : ils levèrent un lourd impôt sur toute la Normandie. Et c'est là 
un fait à signaler : c'est avec de l'argent français que le sang de Jeanne d'Arc a été payé ! 
 

* 
*   * 

 
Au fond de ses prisons, le plus grand souci de Jeanne n'est pas celui de son propre sort, mais 
plutôt cette pensée tristement exprimée : « Je ne pourrai plus servir le noble pays de France ! » A 
la nouvelle que les bonnes gens de Compiègne sont menacés, si la ville est prise, d'être passés au 
fil de l'épée, elle se jette du haut de la tour de Beaurevoir pour les rejoindre : « J'avais ouï dire, 
expliquera-t-elle à ses juges, que ceux de Compiègne, tous jusqu'à l'âge de sept ans, devaient être 
mis à feu et à sang ; et moi, j'aimais mieux risquer la mort que de vivre après une telle destruction 

de bonnes gens119. » 
D'étape en étape, de donjon en donjon, la voici parvenue au Crotoy, aux confins du pays normand 
occupé par les Anglais. On l'enferme dans une tour de défense qui garde l'embouchure de la 
Somme. De la fenêtre garnie de barreaux, sa vue s'étend sur un panorama de grèves, puis, au-delà, 
sur l'immensité de la mer. C'est la première fois qu'elle contemple la grande nappe liquide, et ce 
spectacle l'impressionne profondément. 
La mer ! avec ses vagues écumantes, ses horizons sans bornes et ses reflets changeants ! 
Elle, si sensible aux harmonies du ciel et de la terre, aux jours ensoleillés et aux nuits étoilées, 
elle s'abîme dans la contemplation de la vaste étendue, tantôt d'un gris d'argent, tantôt d'un bleu 
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intense, piquée, le soir, de scintillements d'astres ; elle prête une oreille étonnée aux bruissements 
mystérieux du vent et des flots. Lorsque, à l'heure de la haute mer, la plainte des vagues, le 
sanglot de l'Océan monte jusqu'à elle, un immense sentiment de tristesse l'envahit. Les Anglais 
vont venir, les Anglais qui l'ont achetée chèrement ! Depuis Compiègne, elle a été captive des 
Bourguignons, ses adversaires, sans doute, mais hommes de même langue et de même race, qui 
ont usé de ménagement envers elle. Désormais que peut-elle attendre de ces étrangers farouches, 
qu'elle a vaincus tant de fois et qui, lui ayant voué une haine féroce, n'ont jamais manqué une 
occasion de l'injurier. Une affreuse angoisse déchire son âme, et elle prie. Mais la voix dit et 
répète : Prends tout en gré ! 
Elle dut attendre ainsi, au Crotoy, pendant trois semaines. Un jour, les dames d'Abbeville vinrent 

la visiter, la consoler, et leurs larmes, un instant, se mêlèrent à ses larmes120. 

                                           
120 WALLON, Jeanne d'Arc, p. 222. 



X. ROUEN ; LA PRISON 

 

 
Celui que Dieu choisit pour une tâche sainte, 

Soldat libérateur, prêtre, apôtre ou martyr, 
Doit affermir son coeur, étouffer toute plainte ; 

Il est beau de combattre ; il est grand de souffrir. 
PAUL ALLARD 

 
 
Jeanne est aux mains des Anglais. Ils l'ont bâillonnée, afin qu'elle ne puisse communiquer avec 
les populations, et la conduisent, sous bonne escorte, au château de Rouen. Là, elle est jetée dans 
un cachot, enfermée dans une cage de fer : « On avait fait forger pour moi, nous dit-elle, une sorte 
de cage, dans laquelle on me mit. J'y étais étroitement resserrée ; j'avais une grosse chaîne au cou, 
une à la taille, d'autres aux pieds et aux mains. J'eusse succombé à cette affreuse détresse, si Dieu 
et mes Esprits ne m'eussent ménagé des consolations. Rien ne peut peindre leur touchante 
sollicitude et les ineffables consolations qu'ils me donnèrent. Mourante de faim, à demi vêtue, 
entourée d'immondices et meurtrie par mes fers, je puisai dans ma foi le courage de pardonner à 
mes bourreaux. » 
Traitement atroce ! Jeanne est prisonnière de guerre ; c'est une femme, et on l'enferme comme une 
bête fauve dans une cage de fer ! Un peu plus tard, il est vrai, les Anglais se contentèrent de 
l'attacher, deux chaînes aux pieds, à une grosse poutre. 
Ainsi commence une passion de six mois, passion sans exemple dans l'histoire, passion plus 
douloureuse même que celle du Christ. Car le Christ était homme, et ici, il s'agit d'une jeune fille 
de dix-neuf ans qui est à la merci de soudards brutaux, stupides et lubriques. Cinq soldats, des 
houspilleurs, la lie de l'armée anglaise, disent tous les historiens, veillent jour et nuit dans son 
cachot. 
Songez à ce qu'une jeune femme enchaînée peut attendre d'hommes vils et grossiers, ivres de 
fureur envers celle qu'ils considèrent comme la cause de tous leurs revers. Ces misérables 
l'accablaient de mauvais traitements. Plusieurs fois, ils cherchèrent à lui faire violence, et comme 
ils ne pouvaient y parvenir, ils la frappaient brutalement. Elle s'en plaignait à ses juges, au cours 
du procès, et maintes fois, lorsque ceux-ci pénètrent dans sa prison pour l'interroger, ils la 

trouvent tout en larmes, le visage gonflé et meurtri par les coups qu'elle a reçus121. 
Songez aux horreurs d'une telle situation, à ces pensées de la femme, à ces craintes de la vierge, 
exposée à toutes les surprises, à tous les outrages, à cette privation continuelle de repos, de 
sommeil, qui brisait son corps, anéantissait ses forces, au milieu de ces anxiétés, de ces angoisses 
incessantes. Seule parmi ces infâmes, elle ne voulait pas quitter ses habits d'homme, et on lui 
reprochait cet acte de pudeur comme un crime ! 
Les visiteurs n'étaient pas moins abominables que les gardiens. Le comte de Luxembourg, qui 
l'avait vendue, vint un jour la railler dans son cachot. Il était accompagné des comtes de Warwick, 
de Stafford et de l'évêque de Thérouanne, chancelier du roi d'Angleterre : « Je suis venu ici pour 
vous racheter, - lui dit-il, - à condition toutefois que vous voudrez promettre de ne plus jamais 
vous armer contre nous. » - « Vous vous raillez de moi, - s'écria-t-elle. - Je sais bien que vous n'en 
avez ni le vouloir ni le pouvoir. » Et comme il insistait, elle ajouta : « Je sais bien que ces Anglais 
me feront mourir, croyant après ma mort gagner le royaume de France. Mais quand ils seraient 
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cent mille de plus qu'à présent, ils n'auront pas le royaume. » Ces paroles les rendirent furieux. Le 

comte de Stafford tira sa dague pour frapper Jeanne. Warwick l'en empêcha122. 
Puis, ce sont ses juges qui confient à un prêtre indigne, traître et espion, Loyseleur, la mission de 
se glisser dans la prison, en habit laïque. Se faisant passer pour lorrain et captif des Anglais, il 
obtint la confiance de Jeanne et la décida à se confesser à lui. Pendant leurs entretiens, des 
notaires, apostés en secret, écoutaient par une ouverture pratiquée à dessein, et inscrivaient toutes 
les confidences de l'héroïne. 
Les Anglais croyaient qu'un « charme » était attaché à sa virginité et que, si elle la perdait, ils 
n'auraient plus rien à redouter d'elle. Un examen de la duchesse de Bedford, assistée de lady Anna 
Bavon et de plusieurs matrones, avait démontré que cette virginité de Jeanne était bien réelle. 
Détail qui révèle la bassesse de son caractère : le duc de Bedford, régent d'Angleterre, assistait, 
caché, à cet examen. 
Ce fut peu après que le lord connétable, comte de Stafford, poussé par la superstition autant que 

par une passion hideuse, se fit ouvrir le cachot de Jeanne et tenta de lui faire violence123. 
Qui pourrait dire ce qu'elle a souffert dans les ténèbres de son donjon ! Abandonnée de tous, 
trahie et vendue au poids de l'or, elle a ressenti toutes les affres de la douleur. Elle les connut ces 
heures d'angoisse, de torture morale où tout s'assombrit autour de nous, où les voix du ciel 

semblent se taire124, où l'invisible reste muet, au moment où toutes les fureurs, toutes les haines 
terrestres se déchaînent et se ruent sur nous. Tous les missionnaires les ont subies, ces heures 
douloureuses, et elle les a subies plus que tous, pauvre enfant, exposée sans défense aux plus vils 
outrages. Pourquoi Dieu permet-il ces choses ? C'est pour sonder l'âme et le coeur de ses fidèles, 
pour éprouver leur foi en lui ; c'est afin que leurs mérites s'accroissent encore, et que la couronne 
qu'il leur réserve gagne en éclat et en beauté. 
Mais, dira-t-on, comment Jeanne, épuisée, chargée de fers, a-t-elle pu échapper aux tentatives 
infâmes de ses visiteurs et de ses gardiens ? Comment a-t-elle pu conserver cette fleur de pureté 
qui était sa sauvegarde, suivant l'opinion, accréditée à cette époque, qu'une vierge ne pouvait être 
convaincue de sorcellerie ? 
Eh bien, voici ! A ces heures terribles, plus redoutées d'elle que la mort même, l'invisible 
intervient. Dans la prison froide et sombre, une légion radieuse se glisse. Des êtres que, seule elle 
voit et qu'elle appelle « ses frères de paradis », viennent l'assister, la soutenir, lui donner les forces 
nécessaires pour échapper à ce qui eût été un sacrilège abominable. 
Ces Esprits la réconfortent et lui disent : « Souffrir, c'est grandir, c'est s'élever ! » Au milieu de 
l'ombre qui l'enveloppe, une clarté se fait ; des chants suaves arrivent jusqu'à elle, comme un écho 
des harmonies de l'espace. 
Ses voix la consolent et lui répètent : « Prends courage ! tu seras délivrée par grande victoire ! » 
Dans sa foi naïve, elle croit que cette délivrance, c'est la liberté. Hélas ! comme l'enseignaient nos 
ancêtres, les druides, c'était « la délivrance de la mort », la mort par le martyre. Il le fallait pour 
donner à cette sainte figure tout son rayonnement sublime. 
N'est-ce pas le privilège des âmes supérieures que d'être destinées à souffrir pour une noble 
cause ? Ne faut-il pas qu'elles passent par le creuset de l'épreuve pour montrer toutes les vertus, 
tous les trésors, toutes les splendeurs qui sont en elles ? Une grande mort est le couronnement 
nécessaire d'une grande vie, d'une vie de dévouement, de sacrifice. C'est l'initiation à une 
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existence plus haute. Mais, à ces heures douloureuses, dans cette purification suprême, ces âmes 
sont soutenues par une force surhumaine, une force qui leur permet de tout affronter, de tout 
vaincre ! 



XI. ROUEN ; LE PROCES 

 

 
Mais j'entre en frémissant dans cette obscurité ! 

Que soit faite, ô mon Dieu, ta sainte volonté ! 
P. ALLARD 

 
 
Nous arrivons maintenant au procès. 
En effet, en même temps que cette captivité si dure, si horrible, Jeanne avait à subir les phases 
longues et tortueuses d'un procès tel qu'il n'a jamais eu son pareil dans le monde. 
D'un côté, tout ce que l'esprit du mal peut distiller de noirceur hypocrite, d'astuce, de perfidie, 
d'ambition servile. Soixante et onze clercs, prêtres et docteurs, pharisiens au coeur sec, tous 
hommes d'église, mais pour qui la religion n'est qu'un masque dissimulant d'ardentes passions : la 
cupidité, l'esprit d'intrigue, le fanatisme étroit. 
De l'autre côté, seule, sans appui, sans conseiller, sans défenseur, une enfant de dix-neuf ans, 
l'innocence et la pureté incarnées, une âme héroïque dans un corps de vierge, un coeur sublime et 
tendre, prêt à tous les sacrifices pour sauver son pays, pour remplir sa mission avec fidélité, et 
donner l'exemple de la vertu dans le devoir. 
Jamais on n'a vu la nature humaine s'élever si haut d'une part, et, de l'autre, tomber si bas. 
L'histoire a établi les responsabilités. Je ne veux rien dire qui puisse surexciter les haines 
politiques ou religieuses. Le nom de Jeanne d'Arc n'est-il pas, entre tous les noms glorieux, celui 
qui doit rallier tous les sentiments d'admiration, quel que soit le parti d'où ils viennent ? 
L'Eglise a voulu se disculper de l'accusation qui pesait sur elle depuis des siècles. Pour cela, elle 
s'est appliquée à rejeter tout l'odieux de la condamnation de Jeanne sur Pierre Cauchon, évêque de 
Beauvais. Elle l'a renié, chargé de ses malédictions. Mais P. Cauchon est-il le seul grand 
coupable ? 
Rappelons-nous une chose. Dès le 26 mai 1430, trois jours après la capture de Jeanne devant 
Compiègne, le vicaire général du grand inquisiteur de France, siégeant à Paris, écrivait au duc de 
Bourgogne, pour le supplier et lui « enjoindre, sur les peines de droit, de lui envoyer prisonnière 
certaine femme nommée Jehanne la Pucelle, véhémentement soupçonnée de crimes sentant 

l'hérésie, pour comparaître devant le promoteur de la sainte Inquisition125. » Ainsi ce redoutable 
tribunal du Saint-Office, qui n'était plus qu'un fantôme à cette époque, reparaissait, sortait de 
l'ombre, pour réclamer la plus grande victime qui ait jamais comparu devant lui. Et l'Université de 
Paris, le principal corps ecclésiastique de France, appuyait ses revendications. Anatole France, qui 

est bien renseigné sur ce point, nous dit126 : 
« Dans l'affaire de la Pucelle, ce n'était pas seulement un évêque qui mettait la très sainte 
Inquisition en mouvement, c'était la fille des rois, la mère des études, le beau clair soleil de 
France et de la chrétienté, l'Université de Paris. Elle s'attribuait le privilège de connaître dans les 
causes relatives aux hérésies, et ses avis, de toutes parts demandés, faisaient autorité sur toute la 
face du monde où la croix est plantée. » 
Depuis un an, elle demandait la remise de la Pucelle à l'inquisiteur, comme étant suspecte de 
sorcellerie. 
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Le même auteur nous dit encore127 : 
« Après s'être concerté avec les docteurs et maîtres de l'Université de Paris, l'évêque de Beauvais 
se présenta, le 14 juillet, au camp de Compiègne et réclama la Pucelle comme appartenant à sa 
justice. Il présentait à l'appui de sa demande les lettres adressées par l'alma Mater au duc de 
Bourgogne et au seigneur de Luxembourg. » 
C'était la deuxième fois que l'Université réclamait Jeanne au duc ; elle craignait que d'autres la 
délivrassent « par voies obliques » et qu'elle ne fût mise hors de son pouvoir. En même temps, 
l'envoyé était chargé d'offres d'argent. 
Pierre Cauchon, évêque de Beauvais, qui avait été chassé de son siège par le peuple pour s'être 
rallié aux Anglais, Cauchon a bien instruit lui-même et dirigé le procès. Il y a joué le rôle le plus 
important, cela est incontestable, mais le vice-inquisiteur, Jean Lemaître, approuva tous ses choix 
en ce qui concerne la composition du tribunal, où il siégea plusieurs fois à ses côtés. Et lorsque 
l'évêque de Beauvais était empêché, Jean Lemaître présidait seul les séances. Cela est établi par 

tous les documents128. 
Le vice-inquisiteur a signé et certifié authentiques les procès-verbaux des audiences. Ceux-ci ont 
été rédigés en triple expédition par les greffiers du tribunal. Il en existe un exemplaire à la 
bibliothèque de la Chambre des Députés, revêtu du sceau de l'Inquisition. 
Dans les procès d'hérésie, il était de droit que toutes les décisions, tous les jugements fussent pris 
par les deux juges : l'évêque et l'inquisiteur. C'est ce qui eut lieu à Rouen, comme partout ailleurs. 
Il est donc impossible de ne pas reconnaître que Cauchon était couvert par la jurisprudence 
inquisitoriale. 
Mais ce n'est pas tout. Les évêques de Coutances et de Lisieux furent consultés au cours du 
procès, et ils approuvèrent l'accusation. Il y a même ceci de particulier à relever : l'évêque de 
Lisieux, Zanon de Castiglione, se décida pour la condamnation, par ce motif que Jeanne était de 
trop basse condition pour être inspirée de Dieu. En vérité, on peut se demander ce que les apôtres 
du Christ, ces humbles artisans et bateliers de Galilée, ce que le Christ lui-même, le fils du 
charpentier, eussent pensé de cette réponse. 
Les évêques de Thérouanne, de Noyon, de Norwich figurent aussi au procès : tous les trois ont 
pris part aux admonitions de la Pucelle. 
Cauchon s'entoura de personnages considérables et de théologiens de renom. Il fit siéger au 
tribunal des hommes tels que Thomas de Courcelles, qu'on appela plus tard « la lumière du 
concile de Bâle et le second Gerson », Pierre Maurice et Jean Beaupère, qui, tous deux, avaient 
été recteurs de l'Université de Paris, des docteurs et maîtres en théologie, tels que Guillaume 
Erard, Nicole Midi, Jacques de Touraine, et nombre d'abbés crossés et mitrés des grandes abbayes 
de la Normandie. 
Or, de tous ces clercs éminents, aucun ne se montra impartial. Tous étaient partisans des Anglais 
et ennemis de Jeanne. Le promoteur, Jean d'Estivet, âme damnée de Cauchon, homme sans foi ni 
scrupules, se fit particulièrement remarquer pour sa haine et ses violences envers l'accusée. On ne 
fit aucun droit à la légitime demande de celle-ci, d'introduire dans le tribunal un nombre équitable 
de clercs du parti français. Elle en appela aussi au pape et au concile ; ce fut en vain. 
Tous les juges, assesseurs, chanoines, docteurs en théologie, recevaient des Anglais, par séance, 
une indemnité qui équivalait à une centaine de francs de notre monnaie actuelle. Les quittances 
sont jointes au procès. Il y eut près de cent assesseurs, mais ils ne siégeaient pas tous ensemble. 
Les plus hostiles à Jeanne reçurent aussi des présents. 
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Il y eut plusieurs consultations de la Sorbonne, entre autres celle du 19 avril, confirmée par les 
quatre Facultés le 14 mai : toutes conclurent contre la Pucelle. 
Il faut ajouter que l'inquisiteur général, Jean Graverend, prêcha un sermon dans l'église Saint-
Martin-des-Champs, à Paris, après le supplice de Jeanne, dans lequel il répétait tous les termes de 
l'accusation et approuvait la sentence. Peu après, le pape nommait Pierre Cauchon titulaire du 
siège épiscopal de Lisieux. 
Si, plus tard, il fut frappé d'excommunication, ce ne fut pas en punition de son forfait, mais 
simplement pour avoir refusé d'acquitter un droit réclamé par le Vatican. C'est pour une question 
d'argent, que ce prélat fut menacé des foudres pontificales, à l'abri desquelles il était resté, aussi 
longtemps qu'il avait été uniquement coupable de la condamnation de la libératrice de son 

pays129. 
En réalité, pas une voix ne s'éleva dans la chrétienté pour protester contre le jugement inique dont 
Jeanne fut victime, pas plus du côté du clergé resté français, que du côté du clergé passé aux 
Anglais. Au contraire, une circulaire de Regnault de Chartres, archevêque de Reims, à ses 
diocésains, nous révèle le honteux état d'esprit de Charles VII et de ses conseillers. On a retrouvé, 
dans une relation écrite d'après les chartes de l'hôtel de ville et échevinage de Reims, l'analyse 
d'un message du chancelier aux habitants de sa ville archiépiscopale, conçue dans les termes qui 
vont suivre. 
Il donne avis de la prise de Jeanne devant Compiègne, et « comme elle ne vouloit croire conseil ; 
ains (mais) faisoit tout à son plaisir... Dieu avoit souffert prendre Jehanne la Pucelle pour ce 
qu'elle s'étoit constituée en orgueil, et pour les riches habits qu'elle avoit pris, et qu'elle n'avoit fait 

ce que Dieu lui avoit commandé, ains avoit fait sa volonté130 ». 
Cependant, Charles VII, si mal conseillé qu'il fût, avait été aussitôt après la capture de Jeanne, 
l'objet de hautes et pressantes sollicitations en faveur de l'héroïne. Jacques Gélu, seigneur 
archevêque d'Embrun, son ancien précepteur, écrit à son royal élève, afin de lui rappeler ce que la 
Pucelle avait fait pour la couronne de France. Il le priait de bien examiner sa conscience, et de 
s'assurer si ce n'étaient « pas ses offenses envers Dieu qui avaient amené ce malheur ». « Je vous 
recommande, ajoute-t-il, que, pour le recouvrement de cette fille et pour le rachat de sa vie, vous 
n'épargniez ni moyens ni argent, ni quel prix que ce soit, si vous n'êtes prêt d'encourir le blâme 
indélébile d'une très reprochable ingratitude. » 
Il lui conseille de faire ordonner partout des prières pour la délivrance de Jeanne, afin d'obtenir le 
pardon de quelque manquement possible. 
« Ainsi parla ce vieil évêque, à qui il souvenait d'avoir été conseiller delphinal dans des temps 

mauvais, et qui aimait chèrement le roi et le royaume131. » 
On aurait pu racheter Jeanne au comte de Luxembourg. On n'en fit rien. On pouvait l'enlever par 
un coup de force : les Français occupaient Louviers, à peu de distance de Rouen. Ils restèrent 
immobiles. Ceux qui, avant le voyage de Reims, parlaient d'attaquer la Normandie, se taisaient 
maintenant. 
Du moins, pouvait-on agir par la procédure, entraver la sentence du tribunal par les mêmes 
formes dont ses juges semblaient respectueux. L'évêque de Beauvais, meneur du procès, était le 
suffragant de l'archevêque de Reims. Celui-ci pouvait exiger qu'il lui donnât au moins 
connaissance des débats. Il s'abstint de toute intervention. 
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On aurait pu recourir aux protestations de la famille de Jeanne, réclamer l'appel au pape ou au 
concile, menacer les Anglais de représailles sur Talbot et les autres prisonniers de guerre, pour 
sauver la vie de la Pucelle. Rien ne fut tenté ! 

« C'est de propos délibéré, dit Wallon132, que Jeanne fut abandonnée à son sort ; sa mort même 
entrait dans les calculs de ces politiques détestables... Regnault de Chartres, La Trémoille et tous 
ces tristes personnages, pour garder leur ascendant dans les conseils du roi, ont sacrifié, avec 
Jeanne, le prince, la patrie et Dieu même. » 
Tout bien pesé, la responsabilité du supplice et de la mort de Jeanne nous paraît retomber, à un 
égal degré, sur l'Eglise et sur les deux couronnes d'Angleterre et de France. 
Toutefois, en ce qui concerne l'Eglise, il faut se rappeler une chose. C'est que, si tant de prêtres et 
de prélats, si l'Inquisition elle-même, ont trempé dans le procès de condamnation de Jeanne d'Arc, 
c'est aussi sous la direction du grand inquisiteur, Jean Bréhal, que le procès de réhabilitation s'est 
déroulé. S'il s'est trouvé des prêtres pour condamner la Pucelle, il s'en est trouvé aussi, et non des 
moindres, pour la glorifier, entre autres le docte Gerson et l'archevêque d'Embrun. 
Certes, Jeanne ayant été brûlée comme sorcière, la couronne de France ne voulait pas, ne pouvait 
pas rester sous le coup de l'accusation d'avoir pactisé avec l'enfer. Mais, pour amener ce procès de 
revision qui devait la dégager, il fallut négocier pendant trois années avec la cour de Rome ; il 
fallut toute l'influence du roi et de ses conseillers, influence que pourtant le pontife romain avait 
un grand intérêt à ménager à cette époque de schisme, alors que trois papes venaient de se 
disputer l'autorité sur le monde chrétien. Il fallut une pression puissante pour amener cette 
revision. 
« Le tribunal de réhabilitation, dit Joseph Fabre, qui se fit attendre vingt-cinq ans, sanctionna 
l'impunité des bourreaux, en même temps qu'il proclama l'innocence de la suppliciée. De plus, s'il 
déclara Jeanne exempte du crime d'hérésie, il admit qu'hérétique elle aurait mérité le feu, et 
consacra ainsi, à l'exemple des premiers juges, ce néfaste principe de l'intolérance dont elle fut la 

victime133. » 
Quoique tardive et insuffisante, acceptons cette réparation telle qu'elle s'est produite. Rappelons 
que des processions expiatoires eurent lieu dans les principales villes de France, et que le clergé y 
prit une large part. Rappelons aussi qu'à une époque plus récente, les Anglais eux-mêmes ont 
glorifié la mémoire de Jeanne : un de leurs poètes, Southey, l'a proclamée la plus grande héroïne 
du genre humain. Des voix nombreuses se sont élevées en Angleterre, pour demander qu'amende 
honorable soit faite sur les places publiques de Rouen, par des représentants de la couronne et du 
Parlement. 
De son côté, l'Eglise romaine, après une longue et minutieuse enquête, a procédé à la canonisation 
de Jeanne dont la statue d'élève aujourd'hui dans la plupart des églises de France. 
Rappelons tout cela et disons que, devant la grande figure de Jeanne, tout ressentiment doit 
disparaître, toute haine doit tomber. Ce n'est pas sur ce nom auguste qu'une lutte de partis ou de 
nations doit se produire. Car, si ce nom est entre tous un symbole de patriotisme, c'est aussi, c'est 
surtout un symbole de paix et de conciliation. 
Jeanne appartient à tous, certes, et par-dessus tout à la France. Et cependant, si une exception 
devait être faite au sein de la nation, en faveur de quelque groupement ou collectivité, si Jeanne 
pouvait appartenir aux uns plutôt qu'aux autres, la logique inflexible voudrait que ce fût à ceux 
qui ont su comprendre sa vie, en pénétrer le mystère, à ceux qui recherchent, aujourd'hui encore, 
dans l'étude du monde invisible, ces forces, ces soutiens, ces secours qui ont assuré son triomphe, 
et qu'ils veulent faire servir au bien moral et au salut de leur pays. 
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Revenons aux juges de Rouen. Quand on étudie les phases du procès, il devient évident que dans 
l'esprit de ces sophistes au coeur glacé, dans la pensée de ces prêtres vendus aux Anglais, Jeanne 
était condamnée d'avance. N'avaient-ils pas tous vu avec dépit, avec rage, une femme relever au 
nom de Dieu, dont ils se disaient les représentants, la cause qu'ils avaient trahie, la croyant 
perdue, la cause de la France ? Tous ces hommes n'avaient plus qu'un but, un désir : c'était de 
venger sur cette femme leur autorité menacée, leur situation compromise. Pour eux comme pour 
les Anglais, Jeanne était destinée à la mort, mais cette mort ne suffisait ni à leur politique, ni à 
leur haine ; il fallait qu'elle mourût déshonorée, en reniant elle-même sa mission, et que son 
déshonneur rejaillît sur le roi et sur toute la France ! 
Pour cela, il n'y avait qu'une ressource : obtenir d'elle une rétractation, un désaveu de sa propre 
mission. Il fallait qu'elle s'avouât inspirée par l'enfer ; un procès de sorcellerie saurait l'y amener. 
Pour arriver au but, on ne devait reculer devant aucun moyen : la ruse, l'espionnage, les mauvais 
traitements, toutes les souffrances, toutes les horreurs d'une prison hideuse, où la chasteté de 
Jeanne était exposée aux derniers outrages. Les menaces, la torture même, tout leur était bon. 
Mais Jeanne résista à tout. 
Voyez, par la pensée, cette salle voûtée, où filtre, par des ouvertures étroites, un jour sombre. On 
dirait une crypte funéraire. Le tribunal est assemblé. Une soixantaine de juges siègent sous la 
présidence de l'évêque de Beauvais, à qui les Anglais ont promis l'archevêché de Rouen, s'il sait 
servir leurs intérêts. Au-dessus d'eux, poignante ironie, l'image du Christ supplicié s'étend sur la 
muraille. Puis, au fond de la salle, à toutes les issues, on voit briller les armes des soldats anglais, 
aux visages haineux, féroces. 
Pourquoi ce déploiement de forces ? Pour juger une enfant de dix-neuf ans ! Jeanne est là, pâle, 
chancelante, chargée de chaînes ; elle est affaiblie par les souffrances d'une longue captivité. Elle 
est là, seule au milieu de ses ennemis qui ont juré sa perte. 
Seule ? oh non ! car si les hommes l'abandonnent, si son roi l'oublie, si les nobles de France ne 
font rien pour l'arracher aux Anglais, soit par la force, soit par rançon, du moins il est des êtres 
invisibles qui veillent sur elle, la soutiennent et lui inspirent des réponses telles que, parfois, elles 
épouvantent ses juges. 
Et quel bruit ! quel tumulte ! Dans leur fureur, dans leur rage, parfois ces juges en arrivent à 
s'interpeller, à se quereller entre eux. Les questions se pressent. On s'ingénie à enlacer l'accusée 
dans des ruses hypocrites, on la harcèle par des interrogatoires si subtils, si difficiles, que, suivant 
l'expression d'un des assesseurs, Isambard de la Pierre, « les plus grands clercs de l'assistance n'y 

eussent pu répondre qu'à grand-peine134 ». 
Et pourtant elle y répondait, tantôt avec une finesse admirable, tantôt avec un sens si profond et 
des paroles tellement sublimes, que personne ne doutait plus qu'elle ne fût inspirée par des 
Esprits. Une impression de crainte s'emparait de l'assistance, lorsqu'elle disait en parlant d'eux : 
« Ils sont là, sans qu'on les voie ! » Mais tous ces hommes étaient trop enfoncés dans leur crime 
pour reculer. 
Ainsi, on cherchait à accabler Jeanne physiquement et moralement. On lui faisait subir 
interrogatoire sur interrogatoire, jusqu'à deux par jour, d'une durée de trois heures chacun. Et, 
pendant tout ce temps, on l'obligeait à rester debout, chargée de chaînes pesantes. 
Jeanne ne se laisse pas intimider. Ce lieu sinistre est pour elle comme un nouveau champ de 
bataille. Là se montre sa grande âme, son mâle courage. La Puissance invisible qui l'inspire éclate 
en paroles véhémentes, qui terrifient ses accusateurs. 
Elle s'adresse à l'évêque de Beauvais : « Vous dites que vous êtes mon juge. Je ne sais si vous 
l'êtes. Mais avisez-vous bien de ne pas mal juger ; car vous vous mettriez en grand danger. Je 
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vous en avertis, afin que si Notre Seigneur vous châtie, j'aie fait mon devoir de vous le dire. » - 
« Je suis venue de la part de Dieu. Je n'ai rien à faire ici. Laissez-moi au jugement de Dieu, de qui 

je suis venue135. » 
On lui pose cette question perfide : « Croyez-vous être en la grâce de Dieu ? - Si je n'y suis, Dieu 
m'y mette ; et si j'y suis, qu'il m'y conserve. » - « Vous croyez donc inutile de vous confesser, 
quoique en état de péché mortel ? - Je n'ai jamais commis de péché mortel. - Qu'en savez-vous ? - 
Mes voix me l'auraient reproché ; mes Esprits m'auraient délaissée ! - Que disent vos voix ? - 

Elles me disent : « N'aie crainte ; réponds hardiment ; Dieu t'aidera136 ! » 
On cherche à la convaincre de magie, de sortilège, en prétendant qu'elle s'est servie d'objets 
possédant des pouvoirs mystérieux : 
« Aidiez-vous plus à votre étendard, ou l'étendard à vous ? » Elle répond : « De la victoire de 
l'étendard ou de Jeanne, c'était tout à Dieu. - Mais l'espérance d'avoir victoire était-elle fondée en 

votre étendard ou en vous ? - En Dieu et non ailleurs137. » 
Combien d'autres, à sa place, n'auraient pu ou su résister à la tentation de s'attribuer le mérite de 
ses victoires ! L'orgueil se glisse jusqu'au fond des âmes les plus nobles et les plus pures. Nous 
sommes presque tous enclins à faire valoir nos actes, à en exagérer la portée, à nous glorifier sans 
raison. Et, pourtant, tout nous vient de Dieu. Sans lui, nous ne serions rien, nous ne pourrions 
rien. Jeanne le sait et, dans l'atmosphère de gloire qui l'entoure, elle se fait humble, petite, 
reportant à Dieu seul le mérite de l'oeuvre accomplie. Loin de tirer vanité de sa mission, elle la 
réduit à sa juste mesure. Elle n'a été qu'un instrument au service de la Puissance suprême : 
« Il a plu à Dieu d'agir ainsi par le fait d'une simple vierge pour repousser les adversaires du 

roi138. » 
Mais quel instrument admirable de sagesse, d'intelligence et de vertu ! Quelle profonde 
soumission aux volontés d'en haut ! « Tous mes faits et paroles sont entre les mains de Dieu et je 
m'en attends à lui. » 
 

* 
*   * 

 
Un jour, l'évêque de Beauvais pénètre dans le cachot. Il est revêtu de ses ornements sacerdotaux ; 
sept prêtres l'accompagnent. Jeanne est prévenue par ses voix, elle sait que cet interrogatoire est 
décisif. Ses voix lui ont dit de résister vaillamment, de défendre la vérité, de défier la mort. Aussi, 
à la vue des prêtres, son corps épuisé se redresse, ses traits s'illuminent, son regard brille d'un 
éclat profond. 
« Jeanne, dit l'évêque, voulez-vous vous soumettre à l'Eglise ? » Question terrible au moyen âge 
et d'où dépend le sort de l'héroïne ! 
« Je m'en réfère à Dieu pour toutes choses, répond-elle, à Dieu qui m'a toujours inspirée. - Voilà 
une parole bien grave. Entre vous et Dieu, il y a l'Eglise. Voulez-vous, oui ou non, vous soumettre 
à l'Eglise ? - Je suis venue vers le roi pour le salut de la France, de par Dieu et ses saints Esprits. 
A cette Eglise-là, celle de là-haut, je me soumets en tout ce que j'ai fait et dit ! - Ainsi, vous 
refusez de vous soumettre à l'Eglise ; vous refusez de renier vos visions diaboliques ? - Je m'en 
rapporte à Dieu seul. Pour ce qui est de mes visions, je n'accepte le jugement d'aucun homme ! » 
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Voilà le point capital du procès. Il s'agissait de savoir par-dessus tout, si Jeanne subordonnerait 
aux volontés de l'Eglise l'autorité de ses révélations. Lors du procès de réhabilitation, les juges et 
les témoins n'ont eu qu'une préoccupation, c'était de démontrer que Jeanne avait hésité, puis 
accepté l'autorité du pape et de l'Eglise. Encore aujourd'hui, c'est l'argumentation de ceux qui 
introduisent l'héroïne dans le paradis catholique. 
Lors du procès de condamnation, au contraire, Jeanne, dans toutes ses réponses, paraît résolue ; sa 
pensée est claire, sa parole assurée. Elle a le sentiment profond de la cause qu'elle défend. En 
réalité, ce débat solennel se poursuit entre deux principes inflexibles. D'une part, c'est la règle, 
l'autorité des traditions ; c'est l'infaillibilité supposée d'un pouvoir immobilisé depuis des siècles. 
D'autre part, c'est l'inspiration, ce sont les droits sacrés de la conscience individuelle. Et 
l'inspiration se manifeste là sous une des formes les plus suggestives, les plus touchantes que l'on 
ait vues à travers les siècles. 
Il faut donc le reconnaître : beaucoup mieux que les témoignages du procès de réhabilitation, les 
interrogatoires de Rouen nous montrent Jeanne dans toute sa grandeur, dans tout l'éclat de ses 
réponses passionnées, réponses où sa parole vibre, où son regard, dit un témoin, « jette des 
éclairs ». Elle fascinait jusqu'à ses juges. Nulle part, dans aucun milieu, elle ne s'est montrée plus 
belle, plus imposante. 
« Je m'en rapporte à Dieu seul ! » avait-elle dit. Et alors, devant cette résolution, devant cette 
volonté que rien ne peut faire plier, on n'hésite plus. 
Le 9 mai, Jeanne est amenée dans la chambre des tortures. Les tortureurs sont là avec tout le 
sinistre appareil. Les instruments sont préparés ; on les fait rougir au feu. Jeanne persiste. Elle 
défend la France et le roi ingrat qui l'a délaissée : « Si vous me deviez faire arracher les membres, 

dit-elle, et faire partir l'âme hors du corps, encore ne vous dirais-je autre chose139 ! » 
Elle ne fut pas livrée à la torture, non par un sentiment de pitié, de ménagement, de compassion, 
mais parce que, dans son état de faiblesse physique, il était évident qu'elle expirerait au milieu des 
tourments. Et on voulait une mort publique, un cérémonial éclatant, afin de frapper l'imagination 
de la foule. 
Ses juges ne négligeaient rien pour la faire souffrir. Par un raffinement de cruauté, ils se 
complaisaient à lui décrire les horreurs du supplice du feu. Or, ce supplice, elle le redoutait 
particulièrement : « J'aimerais mieux être décapitée, disait-elle, que d'être ainsi brûlée. » Loin 
d'être touchés de sa plainte, ils insistaient de plus belle. Accablée par le poids de ses chaînes, 
gardée étroitement par des ennemis brutaux, au fond de cet abîme de misère où pas un rayon de 
pitié, pas une parole secourable ne descendait, parfois un cri de révolte montait à ses lèvres et elle 
en appelait à Dieu, « le grand juge », des torts qu'on lui causait. Et elle ajoutait : « Ceux qui 
voudront m'ôter de ce monde pourront bien s'en aller avant moi. » Un autre jour, elle disait encore 
à son interrogateur : « Vous ne ferez ce que vous dites contre moi qu'il ne vous en prenne mal au 

corps et à l'âme140 ! » 
En effet, plusieurs de ses juges eurent une fin misérable. Tous eurent à subir le mépris public et 
les reproches de leur conscience. Cauchon mourut accablé de remords. Le peuple déterra son 
cadavre pour le jeter à la voirie. Le promoteur, Jean d'Estivet, périt dans un égout. Quelques 
autres parurent au procès de réhabilitation, vingt-cinq ans après, bien plus en accusés qu'en 
témoins. Leur attitude fut piteuse, leur langage révélait le trouble de leur âme et le sentiment de 
leur indignité. 
On ne respectait pas toujours la vérité dans la transcription des paroles de l'accusée. Un jour, 
qu'étant interrogée sur ses visions, on lui lisait une de ses réponses antérieures, Jean Lefèvre y 
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reconnut une erreur de rédaction et la fit remarquer à Jeanne, qui pria le greffier Manchon de 

relire. Il relut, et Jeanne déclara qu'elle avait dit tout le contraire141. » 
Une autre fois, elle leur dit d'un ton de reproche : « Vous inscrivez ce qui est contre moi et non ce 
qui est pour moi ! » 
Malgré tout, l'énergie surhumaine de Jeanne, son langage inspiré, sa grandeur dans la souffrance, 
avaient fini par impressionner ses juges. Cauchon sentait bien qu'il y avait là un être exceptionnel, 
un être que le Ciel soutenait. Et les conséquences hideuses de son crime lui apparaissaient 
maintenant ; elles se dressaient déjà devant lui. A certains moments, la voix de la conscience 
grondait, menaçait. L'épouvante envahissait le prélat. Mais comment reculer ? Les Anglais étaient 
là ; ils suivaient avec une attention fiévreuse la marche du procès, ils attendaient avec une sombre 
fureur l'heure d'immoler Jeanne, après l'avoir torturée et déshonorée. L'évêque de Beauvais ne vit 
qu'un moyen. C'était de faire disparaître la victime par un assassinat ; c'était d'éviter un crime 
public par un crime secret. Il songea à l'empoisonner et lui fit envoyer un poisson dont elle 
mangea. Aussitôt, elle est prise de vomissements et tombe malade. Son abattement est extrême. 
On craint pour sa vie ; on l'entoure de soins perfides, car il ne faut pas qu'elle meure ainsi 
obscurément. Les Anglais l'ont payée cher et ils l'ont destinée au bûcher. Mais sa constitution 
robuste triomphe. Et aussitôt les souffrances morales recommencent. On profite de son état de 
faiblesse. On redouble d'insistance. On exige d'elle une abjuration. Rien n'avait été épargné pour 
en arriver à ce but : espionnage, mensonges, tentative de viol et jusqu'au poison. La vierge que 
tout un peuple admirait, avait été abreuvée d'ignominie par ses juges, par ses gardiens. 
Une scène - on pourrait dire une comédie - est préparée dans le cimetière de Saint-Ouen. Là, à la 
vue du peuple et des Anglais, devant ses juges rassemblés, à la tête desquels se placent un 
cardinal et quatre évêques, Jeanne est requise de déclarer qu'elle se soumet à l'Eglise. On la 
presse, on la sollicite de s'épargner elle-même, de ne pas se condamner au supplice du feu. Le 
bourreau est là, en effet, dans sa sinistre charrette, au pied même de l'estrade sur laquelle on l'a 
fait monter, le bourreau, qui va la conduire, si elle refuse, au Vieux-Marché, où le bûcher 
l'attend ! 
Et alors, sous ce jour sombre qui tombe du ciel comme à regret, sous l'impression de tristesse qui 
se dégage de ces tombes, de ces sépultures qui l'entourent, elle se sent prise d'un immense 
abattement. 
Sa pensée se détache de ce champ des morts ; elle revoit sa vieille terre de Lorraine, ses bois 
touffus où chantent les oiseaux, ces lieux aimés de sa jeunesse. Elle croit entendre ces chansons 
des fileuses et des pâtres, ces accents doux et plaintifs apportés par l'aile du vent. Elle revoit sa 
chaumière, sa mère et son vieux père en cheveux blancs qu'elle a revu à Reims, et qui auront tant 
de peine en apprenant sa mort ! En elle s'éveille le regret de la vie. Mourir à vingt ans, n'est-ce pas 
bien cruel ! 
Et, pour la première fois, l'ange faiblit. Le Christ, lui aussi, a eu son heure de faiblesse. Au mont 
des Oliviers n'a-t-il pas voulu écarter la coupe de fiel ? n'a-t-il pas dit : « Que ce calice s'éloigne 
de moi ! » 
Jeanne, à bout de forces, signe la cédule qu'on lui présente. Souvenez-vous qu'elle ne sait ni lire ni 
écrire. Et, d'ailleurs, la cédule qu'on lui fait signer n'est pas celle qu'on enregistrera. Une 
substitution infâme a eu lieu. On n'a pas même reculé devant cet acte odieux. Aujourd'hui la 
preuve est faite que la formule d'abjuration qui figure au procès, signée d'une croix, est un faux. 
Cette formule n'est, ni comme contenu, ni comme étendue, celle que Jeanne a signée. Pas un des 
témoins du procès de revision n'a attesté l'identité de cette pièce : cinq l'ont niée. La pièce que 
nous possédons est extrêmement longue. Trois témoins : Delachambre, Taquel, Monnet, ont dit : 
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« Nous étions tout près, nous avons vu la cédule, elle ne contenait que six ou sept lignes142. » 

« Sa lecture dura autant qu'un Pater », a ajouté Migiet143. Un autre témoin a déclaré : « Je sais 
positivement que la cédule que j'ai lue à Jeanne et qu'elle a signée n'était pas celle dont il est fait 

mention au procès144. » Or, ce témoin n'est autre que le greffier Massieu, qui a lui-même fait 
prononcer par Jeanne la formule d'abjuration. 
Jeanne, troublée, n'entendit ni ne comprit cette formule. Elle signa sans prononcer de serment, 
sans avoir la pleine conscience de son acte. Elle l'a affirmé elle-même à ses juges, quelques jours 
après, disant : « Ce qui était en la cédule de l'abjuration, je ne l'entendais point. Je n'ai entendu 

rien révoquer qu'autant que ce serait le plaisir de Dieu145. » 
Ainsi, ce que les menaces, les violences et tout l'appareil des tortures n'avaient pu obtenir d'elle, 
on l'obtint par des prières, par des sollicitations hypocrites. Cette âme si tendre se laissa prendre 
aux faux-semblants de sympathie, aux faux témoignages de bienveillance. Mais, la nuit même, les 
voix se firent entendre, impérieuses, dans la prison. Et le 28 mai, Jeanne le déclare à ses juges : 
« La voix m'a dit que c'était trahison que d'abjurer. La vérité est que Dieu m'a envoyée. Ce que j'ai 
fait est bien fait. » Et elle reprit l'habit d'homme qu'on lui avait fait quitter. 
Que s'était-il passé après l'abjuration, lorsque, au mépris des promesses de la mettre en « prison 
d'Eglise » et de la faire garder par une femme, on l'avait ramenée dans son cachot abject ? Les 
témoignages suivants nous l'apprendront : 
« Jeanne me révéla qu'après son abjuration, on l'avait tourmentée violemment en la prison et 
molestée et battue, et qu'un milord anglais avait tenté de la forcer. Elle disait publiquement et elle 

me dit à moi que c'était là la cause pour laquelle elle avait repris l'habit d'homme146. » 
« En ma présence, on demanda à Jeanne pourquoi elle avait repris l'habit d'homme ; elle répondit 
qu'elle l'avait fait pour défendre sa pudeur, parce qu'elle n'était pas en sûreté, sous l'habit de 

femme, avec ses gardiens qui avaient voulu attenter à son honneur147. » 
« Plusieurs autres et moi nous fûmes présents au moment où elle s'excusait d'avoir revêtu cet 
habit, disant et affirmant publiquement que les Anglais lui avaient fait en la prison beaucoup de 
tort et de violence, quand elle portait des habillements de femme. De fait, je la vis éplorée, le 

visage plein de larmes et défiguré et outragé de telle sorte que j'en eus pitié et compassion148. » 
Dans cette prison des Anglais, Jeanne a bu le calice d'amertume jusqu'à la dernière goutte ; elle 
est descendue jusqu'au fond du gouffre des misères humaines. Toutes ses souffrances se résument 
en ces paroles à ses juges : « J'aime mieux mourir qu'endurer plus longuement peine en 

chartre149 ! » 
Et, à ces heures affreuses, là-bas, dans les châteaux de la Loire, Charles VII, au son alangui des 
violes et des rebecs, Charles se livre aux plaisirs de la danse, à toutes les joies de la volupté. Au 
sein des fêtes, il oublie celle qui lui a donné sa couronne ! 
En présence de tels faits, la pensée s'attriste et les coeurs se troublent. On se prend à douter de 
l'éternelle justice. Comme le cri d'angoisse de Jeanne, notre plainte douloureuse s'élève dans les 
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cieux immenses : seul, un morne silence répond à notre appel. Pourtant, descendons en nous-
mêmes et sondons le grand mystère de la douleur. N'est-elle pas nécessaire à la beauté des âmes et 
à l'harmonie de l'univers ? Que serait le bien sans le mal, qui lui sert de contraste et en fait 
ressortir tout l'éclat ? Apprécierait-on les bienfaits de la lumière, si on n'avait souffert de la nuit ? 
Oui, la terre est le calvaire des justes, mais c'est aussi l'école de l'héroïsme, de la vertu et du 
génie ; c'est le vestibule des mondes heureux où toute peine endurée, tout sacrifice accompli nous 
prépare des joies compensatrices. Les âmes s'épurent et s'embellissent par la souffrance. Toute 
félicité se conquiert par la douleur. Ceux qu'on immole ont la plus belle part. Tous les coeurs purs 
souffrent sur la terre : l'amour ne va pas sans larmes. Il n'y a que vide et amertume au fond des 
satiétés humaines, et des spectres se glissent jusque dans nos plus beaux rêves. 
Mais tout est passager en ce monde. Le mal n'a qu'un temps, et, plus haut, dans les sphères 
supérieures, le règne de la justice s'épanouit dans l'éternelle durée. Non, la confiance des croyants, 
le dévouement des héros, les espérances des martyrs ne sont pas de vaines chimères ! La terre est 
un marchepied pour monter au ciel. 
Que ces âmes sublimes nous servent d'exemples, et que leur foi rayonne sur nous à travers les 
siècles ! Chassons de nos coeurs les tristesses et les vains découragements. Sachons tirer de nos 
épreuves et de nos maux, tout le fruit qu'ils nous offrent pour notre élévation. Sachons nous 
rendre dignes de renaître en des mondes plus beaux, là où il n'y a plus ni haine, ni injustice, ni 
sécheresse de coeur, et où les existences se déroulent dans une harmonie toujours plus pénétrante 
et une lumière toujours plus vive. 
 

* 
*   * 

 
Après sa rétractation, Jeanne fut déclarée relapse, hérétique, schismatique et condamnée sans 
retour. Elle n'avait plus qu'à mourir, mourir par le feu ! Telle fut la sentence de ses juges ! 
Ces juges, ces croyants du quinzième siècle, n'ont pas voulu reconnaître la mission de Jeanne 
d'Arc. Ils veulent bien croire à ces manifestations lointaines dont parlent les Bibles ; ils aiment à 
reporter leur pensée vers ces époques où les missionnaires, où les envoyés d'en haut descendent 
sur la terre et se mêlent aux hommes. Ils veulent bien croire à un Dieu qu'ils immobilisent dans 
les profondeurs du ciel, et à qui ils envoient tous les jours des louanges stériles. Mais pour le Dieu 
qui vit, agit et se manifeste dans le monde, dans toute la spontanéité, la jeunesse et la fraîcheur de 
la vie, pour les grands Esprits qui sont là, devant eux, répandant sur leurs missionnaires le souffle 
d'une inspiration puissante, ils n'ont que la haine, l'insulte et la flétrissure ! 
Les juges de Rouen et les docteurs de l'Université de Paris ont déclaré Jeanne inspirée par l'enfer. 
Et pourquoi ? Parce que les défenseurs, les représentants de la lettre, de la formule, de la routine, 
n'ont qu'un savoir de surface, un savoir qui dessèche le coeur, prive la pensée de nourriture et, 
dans certains cas, peut conduire jusqu'à l'injustice, jusqu'au crime. 
C'est ainsi qu'à toutes les époques, les hommes de la lettre ont été, à leur insu, les bourreaux de 
l'idéal et du divin. C'est ainsi que, sous la roue de fer du despotisme, on a broyé ce qu'il y a de 
plus beau, de plus grand, de plus généreux en ce monde. Les résultats ne se sont pas fait attendre. 

Ils ont été terribles pour l'Eglise. C'est ce que nous dit Henri Martin150 : 
« En condamnant Jeanne, la doctrine du moyen âge, la doctrine d'Innocent III et de l'Inquisition a 
prononcé sa propre condamnation. Elle avait d'abord brûlé des sectaires, puis des dissidents qui 
enseignaient une pure morale chrétienne ; maintenant elle vient de brûler un prophète, un messie ! 
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L'Esprit s'est retiré d'elle. C'est désormais en dehors d'elle et contre elle que s'opéreront les 
progrès de l'humanité et les manifestations du gouvernement de la Providence sur la terre. » 
Oui, l'humanité a marché ; le progrès s'est réalisé dans le monde. On ne peut plus faire mourir les 
envoyés de Dieu sur la croix ou sur le bûcher. Les cachots, les salles de torture ont été fermés, les 
gibets ont disparu. Pourtant d'autres armes se dressent encore contre les novateurs, contre les 
porte-paroles de l'idée nouvelle. C'est la raillerie, le sarcasme, la calomnie ; c'est la lutte sourde et 
continue. 
Mais, si les institutions redoutables du moyen âge, si tout l'appareil des supplices, si les échafauds 
et les bûchers n'ont pu arrêter la marche de la vérité, comment pourrait-on l'entraver aujourd'hui ? 
L'heure est venue où l'homme ne veut plus, dans le domaine de la pensée, d'autre autorité que sa 
conscience et sa raison. C'est pour cela que nous devons rester fidèles à notre droit éternel de 
juger et de comprendre. 
L'heure s'approche, l'heure est venue où toutes les erreurs du passé vont comparaître au grand 
jour, devant le tribunal de l'histoire. Déjà les paroles et les actions des grands missionnaires, des 
martyrs et des prophètes sont reprises et expliquées. Elles brillent aux yeux de tous d'un éclat 
nouveau. Bientôt, il en sera de même des sociétés, des institutions d'autrefois. Elles seront jugées 
à leur tour et elles ne conserveront leur puissance morale, leur autorité, que si elles savent donner 
à l'homme plus de moyens et de ressources pour penser, plus de liberté pour aimer, pour s'élever 
et progresser. 



XII. ROUEN ; LE SUPPLICE 

 

 
Du Christ avec ardeur, Jeanne baisait l'image. 

CASIMIR DELAVIGNE 
 
 
Nous sommes au 30 mai 1431. Le drame touche à son dénouement. Il est huit heures du matin. 
Toutes les cloches de la grande cité normande tintent lugubrement. C'est le glas funèbre, le glas 
des morts. On annonce à Jeanne que sa dernière heure est venue. « Hélas ! s'écrie-t-elle en 
pleurant, me traite-t-on ainsi horriblement et cruellement qu'il faille que mon corps net et entier, 
qui ne fut jamais corrompu, soit aujourd'hui consumé et réduit en cendres ! Ah ! j'aimerais mieux 
être décapitée sept fois que d'être ainsi brûlée... Oh ! j'en appelle à Dieu des grands torts et 

injustices qu'on me fait151 ! » 
Cette pensée du supplice par le feu l'impressionne douloureusement. Elle songe à l'avance à ces 
flammes qui montent, à cette mort qui s'approche lentement, à cette agonie prolongée d'un être 
vivant, ressentant les morsures ardentes qui dévorent sa chair. Cette mort était celle des pires 
criminels, et jeanne, la vierge innocente, Jeanne la libératrice d'un peuple, va la subir ! 
Ici se montre toute la bassesse de ses ennemis, de ceux qu'elle avait tant de fois vaincus. Au lieu 
de rendre à son courage, à son génie, les hommages que des soldats civilisés accordent à ceux de 
leurs adversaires, que la mauvaise fortune fait tomber entre leurs mains, les Anglais réservent à 
Jeanne, après les plus mauvais traitements, une fin ignominieuse. Son corps sera consumé, sa 
cendre jetée à la Seine. Elle n'aura pas de tombe où ceux qui l'ont aimée pourront venir pleurer, 
déposer des fleurs, pratiquer le culte touchant du souvenir. 
Elle monte sur la sinistre charrette et l'on s'achemine vers le lieu du supplice. Huit cents soldats 
anglais l'escortent. Une foule consternée se presse sur son passage. Le cortège débouche par la rue 
Ecuyère sur la place du Vieux-Marché. Là, trois échafauds se dressent. Les prélats et les officiers 
ont pris place sur deux estrades. Voici, sur son trône, le cardinal de Winchester, revêtu de la 
pourpre romaine, puis les évêques de Beauvais et de Boulogne, tous les juges et les capitaines 
anglais. Entre les estrades, le bûcher s'élève ; il est effrayant de hauteur. C'est un amoncellement 
de bois qui domine toute la place. On veut que le supplice soit long et que la vierge, vaincue par 
la douleur, implore, crie grâce, renie sa mission et ses voix. 
On lit l'acte d'accusation, cet acte en 70 articles, dans lequel on a entassé tout ce que la haine la 
plus venimeuse a pu imaginer pour dénaturer les faits, pour tromper l'opinion et faire de la 
victime un objet d'horreur. Jeanne s'agenouille. Dans ce moment solennel, devant la mort qui 
s'apprête, son âme se dégage des ombres terrestres ; elle entrevoit les splendeurs éternelles. Elle 
prie à haute voix. Sa prière est longue et fervente. Elle pardonne à tous, à ses ennemis, à ses 
bourreaux. Dans l'élan sublime de sa pensée et de son coeur, elle réunit deux peuples, elle 
embrasse deux royaumes. A ses accents, l'émotion gagne la foule ; dix mille personnes sont là qui 
éclatent en sanglots. Les juges eux-mêmes, ces tigres à face humaine, Cauchon, Winchester, tous 
pleurent. Mais leur émotion dure peu. Le cardinal fait un signe. Jeanne est attachée au poteau fatal 
par des liens de fer ; à son cou est passé un lourd carcan. 
A ce moment, elle s'adresse à Isambard de la Pierre et lui dit : « Je vous en prie, allez me chercher 
la croix de l'église voisine, pour la tenir élevée tout droit devant mes yeux, jusques au pas de la 
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mort152. » Et quand on lui apporte la croix, elle la couvre de baisers en pleurant ; à l'instant où 
elle va mourir d'une mort horrible, abandonnée de tous, elle veut avoir présente devant elle 
l'image de cet autre supplicié qui, là-bas, sur un âpre sommet d'Orient, a donné sa vie comme 
sanction à la vérité. 
A cette heure solennelle, elle revoit de nouveau sa vie, courte mais éblouissante. Elle évoque le 
souvenir de tous ceux qu'elle a aimés, les jours paisibles de son enfance à Domremy, le doux 
profil de sa mère, la physionomie grave de son vieux père et les compagnes de sa prime jeunesse : 
Hauviette et Mengette, son oncle Durand Laxart qui l'accompagna à Vaucouleurs ; puis, les 
hommes dévoués qui lui firent cortège jusqu'à Chinon. Dans une vision rapide, les campagnes de 
la Loire se déroulent, les glorieux combats d'Orléans, de Jargeau, de Patay, les fanfares guerrières 
et les cris joyeux de la foule en délire. 
Elle revit, entendit tout cela à l'heure dernière. Comme dans un embrassement suprême, elle 
voulut dire un dernier adieu à toutes ces choses, à tous ces êtres aimés. N'ayant rien d'eux sous ses 
regards, c'est dans l'image du Christ mourant qu'elle résuma tous ses souvenirs, toutes ses 
tendresses ; c'est à lui qu'elle adressa son adieu à la vie, dans les derniers élans de son coeur brisé. 
Les bourreaux mettent le feu au bûcher et des tourbillons de fumée montent dans l'air. La flamme 
s'élève, court, serpente à travers les piles de bois. L'évêque de Beauvais s'approche et, du pied du 
bûcher, lui crie : « Abjure ! » Mais Jeanne, déjà enveloppée par un cercle de feu, répond : 
« Evêque, je meurs par vous, j'en appelle de votre jugement devant Dieu ! » 
La flamme, rouge, ardente, monte, monte encore et lèche son corps virginal ; ses vêtements 
fument. Elle se tord dans ses liens de fer ; puis, sa voix stridente jette à la foule silencieuse, 
terrifiée, ces paroles éclatantes : « Oui, mes voix venaient d'en haut. Mes voix ne m'ont pas 
trompée ! Mes révélations étaient de Dieu. Tout ce que j'ai fait, je l'ai fait par l'ordre de 

Dieu153 ! » Et sa robe prend feu, devient une des étincelles de cette fournaise. Un cri haletant 
s'élève, suprême appel de la martyre de Rouen au supplicié du Golgotha : « Jésus ! » 
Et l'on n'entendit plus rien que le bruit de la flamme qui crépitait... 
Jeanne a-t-elle beaucoup souffert ? Elle-même assure que non. « Des fluides puissants, nous dit-
elle, pleuvaient sur moi. Et, d'autre part, ma volonté était si forte qu'elle commandait à la 
douleur. » 
 

* 
*   * 

 
Jeanne est morte ! L'espace tout entier s'illumine. Au-dessus de la terre elle s'élève, elle plane, 
laissant derrière elle une traînée brillante. Ce n'est plus un être matériel, mais un pur esprit, un 
être idéal de pureté et de lumière. Pour elle, les cieux se sont ouverts jusque dans leurs 
profondeurs infinies. Des légions d'Esprits radieux s'avancent à sa rencontre ou lui font cortège. 
Et l'hymne de triomphe, le choeur de la bienvenue céleste retentit : « Salut ! salut à celle que le 
martyre a couronnée ! Salut à toi qui, par le sacrifice, as conquis une gloire éternelle ! » 
Jeanne est entrée dans le sein de Dieu, dans ce foyer inextinguible d'énergie, d'intelligence et 
d'amour qui anime l'univers entier de ses vibrations. Longtemps, elle y resta plongée. Puis, un 
jour, elle en sortit plus rayonnante et plus belle, préparée à des missions d'un autre ordre, dont 
nous parlerons plus loin. 
Et Dieu, en récompense, lui a donné autorité sur ses soeurs du ciel. 
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* 
*   * 

 
Recueillons-nous ; saluons cette noble figure de vierge, cette fille au coeur immense qui, après 
avoir sauvé la France, est morte pour elle avant d'avoir vingt ans. 
Sa vie resplendit comme un rayon céleste dans la nuit affreuse du moyen âge. 
Elle est venue apporter aux hommes, avec sa foi puissante et sa confiance en Dieu, le courage, 
l'énergie nécessaires pour surmonter mille obstacles ; elle est venue apporter à la France trahie, 
agonisante, le salut et le relèvement. Pour prix de son abnégation héroïque, elle n'a, hélas ! 
recueilli qu'amertume, humiliation, perfidie, et, pour couronnement de sa courte mais 
merveilleuse carrière, une passion et une mort si douloureuses, qu'elles n'ont d'égales que celles 
du Christ. 
Le père de Jeanne, frappé au coeur par la nouvelle du martyre de sa fille, mourut subitement ; il 
fut suivi de près dans la tombe par l'aîné de ses fils. La mère n'eut plus qu'un but en ce monde : 
poursuivre avec persistance la revision du procès. Elle fit démarches sur démarches ; elle adressa 
requêtes sur requêtes au roi et au pape : longtemps en vain. 
En 1449, lorsque Charles VII fit son entrée à Rouen, elle eut quelque espoir, mais le pape Nicolas 
V lui opposa des réponses évasives, et le roi resta figé dans son ingratitude. En 1455, avec Calixte 
III, elle eut plus de succès, car tout le peuple de France appuyait ses réclamations. La cour fut 
contrainte d'écouter la voix publique. On avait fait comprendre au roi, que son honneur était 
entaché de l'hérésie qui avait servi de prétexte à la mort de l'héroïne. La réhabilitation se fit dans 
l'intérêt de la couronne de France, bien plus que par respect pour la mémoire de Jeanne. 
Dans tous les temps, Jeanne a été sacrifiée aux intérêts de caste et de parti. Mais il est des milliers 
d'âmes obscures et modestes qui savent l'aimer pour elle-même, avec désintéressement. Leurs 
pensées d'amour montent vers elle à travers l'espace. Elle y est beaucoup plus sensible qu'aux 
manifestations pompeuses organisées en son honneur. Elles sont sa joie véritable et sa plus douce 
récompense, ainsi qu'elle l'a affirmé plus d'une fois, dans l'intimité de nos réunions d'études. 
 

* 
*   * 

 
Longtemps, Jeanne a été méconnue, incomprise. Elle l'est encore de nos jours par beaucoup de 
ceux qui l'admirent. Mais il faut bien reconnaître que l'erreur était possible. En effet, ceux qui 
l'ont sacrifiée - et parmi eux il y avait un roi - ceux-là, pour cacher leur crime aux yeux de la 
postérité, se sont ingéniés à dénaturer son rôle, à amoindrir sa mission, à étendre un voile sur sa 
mémoire. C'est dans ce but qu'ils ont détruit le registre des procès-verbaux de Poitiers, que 
certains documents du procès de Rouen, d'après Quicherat, ont été falsifiés, que les témoignages 
du procès de réhabilitation ont été rendus, avec la constante préoccupation de ménager de hautes 
susceptibilités. 
Il est dit, dans les procès-verbaux de Rouen, que, le matin même du supplice, au dernier 
interrogatoire, subi dans sa prison, sans notaires, sans greffiers, et annoté par Cauchon seulement 
quelques jours après, Jeanne a renié ses voix. Cela est faux. Elle n'a jamais renié ses voix. Un 
instant, à bout de forces, elle s'est soumise à l'Eglise : en cela seul consiste l'abjuration de Saint-
Ouen. 
C'est par suite de ces perfidies que l'ombre a enveloppé si longtemps la mémoire de Jeanne. Au 
commencement du dix-neuvième siècle, il ne nous restait d'elle qu'une image affaiblie, une 
légende incomplète, infidèle. Mais la justice immanente de l'histoire a voulu que la vérité se fît 
jour. Des rangs du peuple, il s'est élevé des travailleurs persévérants : Michelet, Henri Martin, le 
sénateur Fabre, Quicherat surtout, le directeur de l'Ecole des Chartes, des prêtres aussi. Tous ces 
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travailleurs consciencieux ont scruté les parchemins jaunis, fouillé les bibliothèques poudreuses. 
Beaucoup de manuscrits ignorés ont été découverts. On a retrouvé dans les Ordonnances royales 
du temps, dans les Chroniques de Saint-Denis, dans une foule d'archives déposées à la 
bibliothèque des Chartes, dans les Comptes de dépenses des « bonnes villes », la révélation de 
faits qui rehaussent encore l'héroïne. La justice a été tardive pour elle, mais elle est éclatante, 
absolue, universelle. 
Et c'est pourquoi la France moderne a un grand devoir, le devoir de réparer, au moins 
moralement, les fautes de la France ancienne. Aussi le regard de tous doit-il se porter vers cette 
noble et pure image, vers cette figure radieuse qui est celle de l'ange de la patrie. Il faut que tous 
les enfants de la France gravent, dans leur pensée et dans leur coeur, le souvenir de celle que le 
Ciel nous envoya, à l'heure des désastres et des écroulements. Il faut qu'à travers les temps, un 
éternel hommage monte vers cet esprit vaillant qui a aimé la France jusqu'à en mourir, jusqu'à 
pardonner sur le bûcher tous les abandons, toutes les perfidies, vers celle qui s'est offerte en 
holocauste pour le salut d'un peuple. 
Le sacrifice de Jeanne d'Arc a eu une portée immense. En politique - comme nous l'établirons 
dans la deuxième partie de cet ouvrage - il a fait l'unité de la France. Avant elle, il n'y avait chez 
nous qu'un pays disloqué, déchiré par les factions. Après elle, il y eut une France. Jeanne est 
entrée résolument dans la fournaise et, avec son âme expirante, l'unité nationale en sortit. 
Toute oeuvre de salut s'accomplit par le sacrifice. Plus celui-ci est grand, plus l'oeuvre est 
superbe, imposante. Toute mission rédemptrice s'achève et se couronne par le martyre. C'est la 
grande loi de l'histoire. Aussi en fut-il de Jeanne comme du Christ. C'est par là que sa vie porte le 
sceau divin. Dieu, le souverain artiste, s'y révèle par des traits incontestables et sublimes. 
Le sacrifice de Jeanne a une portée plus vaste encore : il restera un enseignement et un exemple 
pour les générations, pour les siècles à venir. Dieu a son but en réservant de telles leçons à 
l'humanité. C'est vers ces grandes figures de martyrs que se porteront les pensées de tous ceux qui 
souffrent, de tous ceux qui ploient sous le fardeau des épreuves. Ce sont autant de foyers 
d'énergie, de beauté morale, où viendront se réchauffer les âmes glacées par le froid de l'adversité. 
A travers les siècles, elles projettent une traînée lumineuse, comme un sillage qui nous attire, 
nous entraîne vers les régions radieuses. Ces âmes sont passées sur la terre pour nous faire 
deviner l'autre monde. Leur mort a enfanté la vie, et leur souvenir a réconforté des milliers de 
créatures défaillantes et attristées. 





DEUXIEME PARTIE  
 

LES MISSIONS DE JEANNE D'ARC 
 
 

XIII. JEANNE D'ARC ET L'IDEE DE PATRIE 

 

 
Gloire à notre France immortelle ! 

Gloire à ceux qui sont morts pour elle, 
Aux vaillants, aux martyrs, aux forts ! 

VICTOR HUGO 
 

 
Dans la première partie de cet ouvrage, nous avons rappelé les principaux faits de la vie de Jeanne 
d'Arc, et nous avons cherché à les expliquer à l'aide des données fournies par les sciences 
psychiques. Nous avons dit les triomphes, les souffrances de l'héroïne ; nous avons rappelé son 
martyre, qui est comme le couronnement de cette carrière sublime. 
Il nous reste à rechercher et à mettre en lumière les conséquences de la mission de Jeanne d'Arc 
au quinzième siècle. A ce point de vue, nous poserons d'abord la question suivante : Qu'est-ce que 
la France doit à Jeanne ? 
Avant tout, nous le savons, elle lui doit l'existence ; elle lui doit d'être une nation, une patrie. 
Jusque-là l'idée de patrie est une chose vague, confuse, presque inconnue. On se jalouse de ville à 
ville ; on se bat de province à province. Aucune union, aucun sentiment de solidarité ne relie les 
différentes parties du pays. Les grands fiefs se partagent la France, et chaque haut seigneur 
cherche à s'affranchir de toute autorité. Quand Jeanne paraît, les Etats de Bourgogne, la Picardie, 
la Flandre sont alliés aux Anglais ; la Bretagne, la Savoie restent neutres ; la Guyenne est aux 
mains de l'ennemi. C'est Jeanne, la première, qui évoque dans les âmes la sainte image de la patrie 
commune, de la patrie déchirée, mutilée, mourante. 
On nous objectera que le mot de patrie était peu usité alors. Mais, à défaut du mot, Jeanne nous a 

donné la chose154. Et c'est là ce qu'il faut retenir. La notion de patrie est née du coeur d'une 
femme, de son amour, de son sacrifice. 

                                           
154 Il résulte de récentes recherches que Jean Chartier, le premier, s'est servi du mot patrie, dans le passage suivant 
de son Histoire de Charles VII, p. 147 : « suivant le proverbe qui porte qu'il est licite à un chacun et louable de 
combattre pour sa patrie. » 
 Maître Jean Chartier, - qui n'était pas, comme on l'a cru, le frère du poète Alain Chartier qu'a rendu célèbre un 
prétendu baiser de la dauphine Marguerite d'Ecosse, et qu'immortalise une admirable page en l'honneur de Jeanne 
d'Arc, - maître Jean Chartier occupait, en 1449, l'emploi de « chroniqueur de France ». Autrement dit, c'était 
l'historiographe officiel de la cour. Il écrivait sous l'inspiration directe du souverain, et s'acquitta de ses fonctions 
littéraires d'une manière si agréable au roi, que celui-ci lui ordonna de le suivre dans la guerre contre les Anglais. M. 
Michaud, de l'Académie française, et MM. Poujoulat, Bazin, Champollion-Figeac, etc., ont donné, dans leur Nouvelle 
Collection des Mémoires relatifs à l'histoire de France, quelques extraits de Jean Chartier, notamment ceci, qui est 
très significatif : 
 « Audit an mil quatre cent vingt-neuf, au commencement du mois de juin, le roi dressa une grande armée par la 
persuasion de la Pucelle, laquelle disait que c'était volonté de Dieu que le roi allât à Reims pour là être sacré et 
couronné ; et quelques difficultés et doutes qu'en fît le roi et son conseil, il fût conclu, par l'induction d'icelle Jeanne 
que le roi manderait ce qu'il pourrait ramasser de gens pour entreprendre le voyage de son couronnement à Reims. » 
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Au milieu de la tempête qui fondait sur elle, à travers le sombre nuage de deuil et de misère qui 
l'enveloppait, la France a vu passer cette figure radieuse, et elle en est restée comme éblouie. Elle 
n'a même pas compris, pas senti toute l'étendue du secours que le Ciel lui envoyait. Et cependant, 
malgré tout, le sacrifice de Jeanne a communiqué à la France des puissances jusque-là inconnues. 
La première, dans le monde, la France est devenue une nation. Et depuis lors, son unité nationale, 
scellée par le sang de l'héroïne, ni les vicissitudes, ni les orages sociaux, ni des désastres sans 
exemple, rien n'a pu la détruire ! 
 

* 
*   * 

 
Nous n'ignorons pas qu'à notre époque, l'idée de patrie subit une sorte d'éclipse ou de décadence. 
Depuis quelques années, elle est violemment critiquée et même combattue dans notre pays. Toute 
une catégorie d'écrivains, de penseurs s'est appliquée à en faire ressortir les abus, les excès, à en 
ruiner le principe et le culte dans les âmes. 
Avant tout, dans le débat engagé, il conviendrait de bien définir et de préciser l'idée de patrie. Elle 
se présente à la pensée sous deux aspects. Tantôt abstraite chez certains esprits, elle constitue 
alors une personne morale et représente l'acquisition des siècles, le génie d'un peuple sous toutes 
ses faces et dans toutes ses manifestations : littérature, art, traditions, la somme de ses efforts dans 
le temps et dans l'espace, ses gloires, ses revers, ses grands souvenirs. En un mot, ce sera toute 
l'oeuvre de patience, de souffrance et de beauté dont nous héritons en naissant, oeuvre en laquelle 
vibre et palpite encore l'âme des générations disparues. 
Pour d'autres, la patrie sera une chose concrète. Ce sera l'expression géographique, le territoire, 
avec ses frontières déterminées. 
Pour être vraiment belle et complète, l'idée de patrie devra embrasser ces deux formes et les unir 
dans une synthèse supérieure. Considérée sous un seul de ces aspects, elle ne serait qu'un geste de 
parade ou bien une abstraction idéale, vague, imprécise. 
Ici encore, l'idée apparaît sous ses deux formes : l'esprit et la lettre. Suivant le point de vue 
adopté, les uns rechercheront la grandeur morale et intellectuelle de leur patrie ; les autres 
viseront surtout sa puissance matérielle, et le drapeau sera pour eux le symbole de cette puissance. 
Dans tous les cas, il faut bien le reconnaître, pour se survivre et faire rayonner à travers le monde 
l'éclat grandissant de son génie, une patrie doit sauvegarder son indépendance, sa liberté. 
Dans l'oeuvre immense de développement et d'évolution des races humaines, chaque nation 
fournit sa note au concert général ; chaque peuple représente une des faces du génie universel. Ce 
génie, il est destiné à le manifester, à l'embellir par son labeur à travers les âges. Toutes les 
formes de l'oeuvre humaine, tous les éléments d'action sont nécessaires à l'évolution de la planète. 
L'idée de patrie, en les incarnant, en les concrétant, éveille entre ces éléments un principe 
d'émulation et de concurrence, qui les stimule, les féconde, les élève à leur suprême puissance. Le 
groupement de tous ces modes d'activité créera, dans l'avenir, la synthèse idéale qui constituera le 
génie planétaire, l'apogée des grandes races de la terre. 
Mais, à l'heure actuelle, dans la phase d'évolution humaine que nous parcourons, les compétitions, 
les luttes que l'idée de patrie provoque entre les hommes ont encore leur raison d'être. Sans elles, 
le génie propre à chaque race tendrait à s'affadir, à s'amoindrir dans la libre possession et le bien-
être d'une vie exempte de heurts et de dangers. A l'époque de Jeanne d'Arc, cette nécessité était 

                                                                                                                        
 La Chronique de Charles VII, roi de France, rédigée d'abord en latin et traduite en français par Jean Chartier, a été 

publiée en trois volumes, dans la « Bibliothèque elzévirienne » de MM. Plon, Nourrit et Cie, par M. Vallet de 
Viriville, le savant professeur de l'Ecole des Chartes, à qui l'on doit, en outre, une édition du Procès de condamnation 
de Jeanne d'Arc traduit du latin et publié intégralement pour la première fois en français, chez Firmin-Didot et Cie. 
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plus impérieuse encore. Aujourd'hui, l'esprit humain, plus évolué, doit s'attacher à revêtir ces 
luttes, ces compétitions, de formes toujours plus belles et plus pures, à leur enlever tout caractère 
de sauvagerie, à en retirer tous les avantages qui contribueront à accroître l'héritage commun de 
l'humanité. Elles prendront l'aspect de tâches de plus en plus nobles et fécondes, par lesquelles 
s'édifiera l'avenir ; la pensée et la forme y trouveront leur expression toujours plus magnifique et 
plus sublime. 
Ainsi se dégagera un jour, après une lente, confuse et douloureuse incubation, l'âme des grandes 
patries. De leur réunion naîtra une civilisation, dont celle des temps présents n'est que l'ébauche 
grossière. 
Aux luttes sanglantes du passé, auront succédé alors les luttes plus hautes de l'intelligence, dans 
son application à la conquête des forces et à la réalisation du Beau dans l'art et la pensée, à la 
production d'oeuvres où la splendeur de l'expression s'alliera à la profondeur de l'idée. Et cela 
rendra plus intenses la culture des âmes, l'éveil du sentiment, plus rapide l'acheminement de tous 
vers les sommets où règne la Beauté éternelle et parfaite. 
Alors la terre vibrera d'une même pensée et vivra d'une même vie. Déjà l'humanité se cherche 
elle-même, confusément. La pensée cherche la pensée dans la nuit, et par-dessus les voies de fer 
et les grandes nappes liquides, les peuples s'appellent et se tendent les bras. L'étreinte est proche : 
par les efforts réunis, commencera l'oeuvre géante qui aménagera la demeure humaine pour une 
vie plus ample, plus belle, plus heureuse ! 
Le nouveau spiritualisme contribuera efficacement au rapprochement des esprits, en mettant fin à 
l'antagonisme des religions, et en donnant pour base à la croyance, non plus l'enseignement et la 
révélation dogmatiques, mais bien la science expérimentale et la communion avec les disparus. 
Dès à présent, ses foyers s'allument sur tous les points du globe ; leur rayonnement s'étendra de 
proche en proche, jusqu'à ce que les hommes de toutes les races soient unis dans une même 
conception de leur destinée sur la terre et dans l'Au-delà. 
Les délégués de vingt-quatre nations réunis en un Congrès en septembre 1925 à Paris ont fondé la 
fédération spirite internationale qui, dès maintenant, s'étend jusqu'aux confins du globe et 
constitue une force régénératrice dont l'influence se fait déjà sentir dans le monde de la pensée et 
de la science. 
 

* 
*   * 

 
Revenons à Jeanne d'Arc. Certains écrivains estiment que son intervention dans l'histoire a été 

plutôt fâcheuse pour la France155, et que la réunion des deux pays sous la couronne d'Angleterre 
eût constitué une nation puissante, prépondérante en Europe, appelée aux plus grandes 

destinées156. 
Parler ainsi, c'est méconnaître le caractère et les aptitudes des deux peuples, absolument 
dissemblables et qu'aucun événement, aucune conquête n'aurait réussi à fusionner entièrement à 
cette époque. Le caractère anglais présente des qualités éminentes que nous nous sommes plu à 

reconnaître157, mais il est empreint d'un égoïsme qui est allé parfois jusqu'à la férocité. 
L'Angleterre n'a reculé devant aucun moyen dans la réalisation de ses vues. Le Français, au 

                                           
155 Voir le Mercure de France. « La malencontreuse Jeanne d'Arc », 1907. 
156 La terrible guerre civile des Deux-Roses, York et Lancastre, qui éclata peu après la guerre de Cent ans, et faillit 
conduire l'Angleterre à sa perte, montre qu'en ce pays même l'unité n'était pas faite. Comment aurait-elle pu s'établir 
avec des éléments aussi disparates que ceux ajoutés par la conquête de la France ? 
157 Voir le Problème de l'Etre, chap. sur la Volonté. 
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contraire, à ses nombreux défauts, mêle un sentiment de générosité presque chevaleresque. Les 
aptitudes n'offrent pas moins de diversité. Le génie de l'Angleterre est essentiellement maritime, 
commercial, colonisateur. Celui de la France est plutôt orienté vers les vastes domaines de la 
pensée. Les destinées des deux nations sont différentes, et leur rôle, distinct dans l'harmonie de 
l'ensemble. Pour parcourir ses voies naturelles et garder la plénitude de son génie propre, chacune 
d'elles devait, avant tout, conserver sa liberté d'action, sauvegarder son indépendance. Réunis 
sous une domination commune, ces deux aspects du génie humain se seraient contrariés, entravés 
dans leur essor respectif. C'est pour cela, qu'au quinzième siècle, le génie de la France étant 
menacé, Jeanne d'Arc est devenue, sur l'échiquier de l'histoire, le champion de Dieu contre 
l'Angleterre. 
 

* 
*   * 

 
Jeanne d'Arc a joué un grand rôle militaire ; or, de nos jours, le militarisme tombe en discrédit. 
Sous le nom de pacifisme, des penseurs, animés pour la plupart des intentions les plus louables, 
mènent, dans notre pays, une vigoureuse campagne contre tout ce qui rappelle l'esprit belliqueux 
du passé et les luttes entre nations. 
Certes, l'idée de patrie a produit d'incontestables abus. C'est la condition de toutes les choses 
humaines. Ce n'est pas moins un droit et un devoir pour tous les peuples, de se rappeler leurs 
gloires et de s'enorgueillir de leurs héros. 
Le militarisme est un mal, dit-on, mais n'est-il pas un mal nécessaire ? La paix universelle est un 
beau rêve, et la solution par l'arbitrage de tous les différends internationaux, une chose 
éminemment désirable. Reste à savoir si la paix assurée, prolongée, n'amène pas des maux d'un 
autre ordre. 
Pour voir clair en cette question, il faudrait s'élever un peu au-dessus des horizons de la vie 
présente, et embrasser la vaste perspective des temps assignés à l'évolution des âmes humaines. 
La vie actuelle, on le sait, n'est qu'un point dans l'immensité de nos destinées ; tout ce qui s'y 
rapporte ne saurait donc être compris ni jugé, si on fait abstraction de ce qui la précède et de ce 
qui la suit. 
Quelles fins réelles poursuivons-nous dans nos vies multiples, à travers la succession de nos 
existences sur la terre et les autres mondes ? Le but de l'âme dans sa course, nous l'avons 

démontré158, c'est la conquête de l'avenir, l'édification de sa destinée par l'effort persistant. Or, la 
paix indéfinie, sur des mondes inférieurs et au sein des sociétés encore peu évoluées comme les 
nôtres, favorise le développement de la mollesse et de la sensualité, qui sont les poisons de l'âme. 
La recherche exclusive du bien-être, la soif de richesse, de confort, qui caractérisent notre époque, 
sont des causes d'affaiblissement de la volonté et de la conscience. Elles détruisent en nous toute 
virilité et nous font perdre tout ressort, toute force de résistance aux heures adverses. 
Au contraire, la lutte fait naître en nous des trésors d'énergie, qui s'accumulent dans les 
profondeurs de l'âme et finissent par faire corps avec la conscience. Après avoir été longtemps 
orientées vers le mal, dans nos stades évolutifs inférieurs, par suite de l'ascension et du progrès de 
l'être, ces forces se transforment peu à peu en énergies pour le bien. Car c'est le propre de 
l'évolution de transmuter les puissances mauvaises de l'âme en forces bienfaisantes. C'est là la 
divine et suprême alchimie. 
Les menaces de l'étranger peuvent être aussi salutaires pour les peuples en voie d'évolution, que 
pour les individus. Elles font l'union au-dedans. Dans les luttes engagées, les revers eux-mêmes 

                                           
158 Voir notre livre, le Problème de la Destinée, passim. 
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sont plus utiles que les triomphes ; le malheur rapproche les âmes et prépare leur fusionnement. 
Les revers sont des coups frappés sur une nation ; mais, comme le marteau du sculpteur, ces 
coups la rendent plus belle, car chacun d'eux a une répercussion au fond des coeurs, y éveille des 
émotions et en fait surgir des vertus cachées. C'est aussi dans la résistance à la fortune adverse 
que se trempent et grandissent les caractères. 
Dans l'évolution grandiose de l'être, la qualité la plus essentielle, c'est le courage. Sans elle, 
comment pourrait-il surmonter les obstacles innombrables qui s'accumulent sur sa route ? C'est 
pourquoi, dans les mondes inférieurs, demeures et écoles des âmes nouvelles, la lutte est la loi 
générale de la nature et des sociétés ; car, dans la lutte, l'être acquiert les énergies premières, 
indispensables pour décrire plus tard son immense trajectoire à travers le temps et l'espace. 
Ne le voyons-nous pas dès cette vie ? Celui qui, dans l'enfance, a reçu une éducation forte, qui a 
été trempé par de grands exemples ou par les épreuves, qui, jeune encore, a appris l'austérité et le 
sacrifice, n'est-il pas mieux préparé à un rôle important, à une action profonde ? Tandis que chez 
l'enfant trop choyé, habitué à l'abondance, à la satisfaction de ses fantaisies et de ses caprices, les 
qualités viriles s'éteignent et les ressorts de l'âme se détendent. Trop de bien-être amollit. Pour ne 
pas s'attarder dans la voie, il faut les nécessités qui aiguillonnent, les dangers qui suscitent l'effort. 
Aussi, quoi qu'on fasse, on ne parviendra à assurer complètement la paix et l'harmonie parmi les 
hommes, que par un relèvement des caractères et des consciences. Notre bonheur, notre sécurité 
parfaite, ne l'oublions pas, sont en rapport direct avec notre capacité pour le bien. Nous ne 
pouvons être heureux que dans la mesure de nos mérites. La guerre, comme tous les fléaux qui 
frappent l'humanité, ne disparaîtra qu'avec la cause de nos erreurs et de nos vices. 
 

* 
*   * 

 
Depuis que j'ai écrit ces lignes dans ma première édition, le rouleau de la grande guerre est passé 
sur nous et a failli nous écraser. Quand on songe aux ravages que cette guerre a causés, aux 
millions de vies humaines sacrifiées, aux souffrances sans nombre qu'elle a entraînées et qu'elle 
causera longtemps encore, l'idéalisme des luttes armées, le prestige des vertus héroïques 
s'estompe et s'affaiblit. Un voile de tristesse et de deuil s'est étendu sur la France et Jeanne elle-
même déplore les maux qu'il nous a fallu subir. Voici ce qu'elle nous dictait récemment à ce 
sujet : 
« Il faut atténuer tout ce qui provoque le choc brutal entre les peuples. Que l'amour de Dieu, de la 
patrie et du prochain réunisse les êtres et que la spiritualité facilite leur union. La guerre est née 
des passions. Que les passions du mal disparaissent et que le culte de l'amour rapproche les 
coeurs. Je veux ma France bien aimée, ma douce France, respectée et honorée. La guerre brutale 
doit être remplacée par une oeuvre fraternelle de conciliation entre les différentes croyances 
humaines. Le rapprochement des peuples ne se fera pas sans heurts certes, car il faut briser les 
passions ; mais, en établissant la justice on préparera l'éclosion de l'amour supérieur. » 
Par la formation, après la guerre, de la Société des Nations, les peuples ont affirmé leur volonté 
de s'entendre, de s'unir pour mettre fin aux conflits sanglants, aux luttes homicides, qui, de temps 
à autre, déchirent l'humanité. Déjà, cette institution a résolu bien des problèmes, réglé des 
différends graves et compliqués. Son autorité grandit peu à peu. Parviendra-t-elle à réaliser les 
vues de Jeanne en devenant l'arbitre de la pacification universelle ? L'avenir seul nous le dira. 
Quoi qu'il advienne, si la guerre offensive peut, désormais, être considérée comme un crime, la 
défense de la patrie, aux heures d'invasion, reste un devoir sacré ! 



XIV. JEANNE D'ARC ET L'IDEE D'HUMANITE 

 

 
Je n'ai jamais tué personne. 

JEHANNE 
 
 
Nous ne prétendrons pas que Jeanne d'Arc nous ait apporté, la première, la notion d'humanité. 
Bien avant elle, et dans tous les temps, la plainte de ceux qui souffrent a éveillé dans les âmes 
sensibles un sentiment de pitié, de compassion, de solidarité. Mais, au cours de la guerre de Cent 
ans, ces qualités étaient devenues bien rares, particulièrement dans l'entourage de Jeanne, parmi 
ces soudards brutaux, qui avaient fait de la guerre une oeuvre de rapine et de brigandage. Au 
milieu de cette époque de fer et de sang, la vierge lorraine nous fait entendre le langage de la pitié, 
de la bonté. 
Sans doute, elle s'est armée pour le salut de la France ; mais, lorsque l'heure de la lutte est passée, 
elle redevient la femme au coeur tendre, l'ange de douceur et de charité. Partout, elle s'oppose aux 

massacres, elle offre toujours la paix avant d'attaquer159. Trois fois devant Orléans, elle réitère 

ses offres en ce sens. Elle secourt les blessés et même les blessés anglais160. Elle soulage les 
malheureux ; elle souffre de toutes les souffrances humaines. 
Dans cette sombre nuit féodale, le quinzième siècle se montre plus sombre, plus sinistre encore 
que les autres siècles. C'est celui où l'on vit un roi d'Aragon tuer son fils, et un comte de Gueldre, 
son père. Un duc de Bretagne fait assassiner son frère, et une comtesse de Foix, sa soeur. A 
travers la nuée sanglante qui s'élève, Jeanne nous apparaît comme une vision d'en haut ; sa vue 
repose et console du spectacle des égorgements. N'a-t-elle pas prononcé ces douces paroles : 

« Jamais je n'ai vu sang de Français que les cheveux ne me levassent161 ! » 
A la cour de Charles VII, on ne commettait pas seulement des rapines et des brigandages de 
toutes sortes, les meurtres aussi y étaient fréquents. Le premier chambellan, devenu plus tard le 
favori du roi, le sire de Giac, avait assassiné sa femme, Jeanne de Naillac, afin d'épouser la riche 
comtesse de Tonnerre, Catherine de l'Isle-Bouchard. Lui-même est noyé sur les instigations du 
connétable de Richemont, dont il gêne la politique, et de La Trémoille qui convoite sa femme, 
après avoir si fort maltraité la sienne qu'elle en était morte. Un autre favori de Charles VII, Le 
Camus de Beaulieu, est assassiné sous les yeux de ce prince. Le comte d'Armagnac arrache un 

testament en sa faveur au maréchal de Séverac, qu'il a séquestré, et le fait tuer ensuite162. 
C'est dans ce milieu monstrueux que la bonne Lorraine est appelée à intervenir. Sa tâche en sera 
d'autant plus pénible, et sa sensibilité multipliera pour elle les causes de souffrance. Certains 
écrivains ont voulu voir en Jeanne d'Arc une sorte de virago, de vierge guerrière exaltée par 
l'amour des combats. Rien n'est plus faux ; cette opinion est démentie par les paroles et les actes 
de l'héroïne. Certes, elle sait braver le péril et s'exposer aux coups de l'ennemi. Mais, même au 
milieu des camps ou dans le choc des batailles, elle ne s'est jamais départie de la douceur et de la 

                                           
159 Voir sa lettre aux Anglais : Procès de condamnation. 
160 Voir le témoignage de Louis de Contes : « Jeanne, dit-il, qui était très compatissante, eut pitié d'une telle 
boucherie. Elle vit un Français, qui conduisait des prisonniers, frapper l'un d'eux à la tête si rudement, que l'homme 
tomba comme mort. Elle descendit de cheval et fît confesser l'Anglais. Elle, lui soutenait la tête et le consolait selon 
son pouvoir. » J. FABRE, Procès de réhabilitation, t. I, p. 213. 
161 Déposition de son intendant Jean d'Aulon. 
162 D'après LAVISSE, Histoire de France, t. IV, pp. 24, 27. 
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modestie inhérentes à la femme. Elle était bonne et pacifique par nature. Jamais elle ne livre un 
combat aux Anglais, sans les inviter préalablement à s'éloigner. Quand ils se retirent sans lutte, 
comme le 8 mai, devant Orléans, ou bien quand ils cèdent sous l'effort des Français, elle 
commande de les épargner : « Laissez-les s'en aller, disait-elle, ne les tuez pas. Leur retraite me 
suffit. » 
Au cours des interrogatoires de Rouen, on lui demande : « Qu'aimiez-vous mieux, de votre 
étendard ou de votre épée ? » Elle répond : « J'aimais beaucoup plus, voire quarante fois plus mon 

étendard que mon épée. Je n'ai jamais tué personne163 ! » 
Pour se garder des entraînements de la lutte, elle tenait toujours sa bannière à la main, parce que, 
disait-elle encore : « Je ne veux pas me servir de mon épée. » Parfois, elle se jetait au plus fort des 
mêlées, au risque d'être tuée ou prise. A ces moments, disent ses compagnons d'armes, elle n'était 

plus elle-même. Aussitôt le péril passé, sa douceur, sa simplicité reprenaient le dessus164. 
« Quand elle se sentit blessée, dit le texte, elle eut peur et pleura, puis, après quelque temps, elle 
dit : Je suis consolée. » Ses craintes, ses larmes la rendent encore plus touchante à nos yeux. Elles 
prêtent à son caractère ce charme, cette force mystérieuse qui sont un des plus puissants attraits de 
son sexe. 
Jeanne, disions-nous, avait le coeur sensible. Les injures de ses ennemis l'atteignaient 
profondément : « Quand les Anglais l'appelaient ribaude, dit un témoin, elle fondait en larmes. » 
Puis, dans la prière qu'elle adressait à Dieu, elle purifiait son âme de tout ressentiment, et elle 
pardonnait. 
Au siège d'Orléans, un des principaux chefs anglais, Glasdale, l'accablait d'invectives dès qu'il 
l'apercevait. Il se trouvait au fort des Tourelles le jour de l'attaque, et se mit à vociférer contre elle 
du haut du boulevard. Peu après, lorsque la bastille fut emportée d'assaut, ce capitaine tomba tout 
armé dans la Loire et fut noyé : « Jeanne, - ajoute le même témoin, - émue de pitié, se prit à 

pleurer fortement pour l'âme de Glasdale et des autres, noyés là en grand nombre165. » 
 

* 
*   * 

 
Jeanne d'Arc n'est donc pas seulement la vierge des combats. Dès que la lutte a cessé, l'ange de 
miséricorde reparaît en elle. Enfant, nous l'avions vue secourir les pauvres et soigner les malades. 
Devenue chef d'armée, elle saura enflammer les courages à l'heure du danger ; mais, aussitôt que 
la bataille prend fin, elle s'attendrit sur l'infortune des vaincus et s'efforce d'adoucir pour eux les 
maux de la guerre. A l'encontre des moeurs du temps, dans la mesure où l'intérêt supérieur de la 
France le permet, et au risque de sa propre vie, elle défendra les prisonniers et les blessés qu'on 
veut égorger. Aux mourants même, elle s'efforcera de rendre la mort moins cruelle. 
Au moyen âge, la coutume était de faire « main basse sur les vaincus. Gens de petit et moyen état, 

dit le colonel Biottot166, étaient massacrés et, quelquefois, les grands eux-mêmes. Mais Jeanne 
s'interpose ; état n'est pas crime, ni pour les petits ni pour les grands ; elle les veut tous saufs, s'ils 
ont posé les armes. A Jargeau, c'est à grand-peine qu'elle arrache à la mort le comte de Suffolk, 
qui commandait la forteresse, après avoir commandé le siège d'Orléans. » 

                                           
163 Quatrième interrogatoire public. 
164 Procès de réhabilitation. Témoignages de Dunois, du duc d'Alençon, de Thibauld d'Armagnac, du président 
Simon. 
165 J. FABRE, Procès de réhabilitation. Déposition de Jean Pasquerel, t. I, p. 227. 
166 Colonel BIOTTOT, les Grands Inspirés devant la Science. 
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Les Anglais, lorsqu'ils la tenaient en leur pouvoir et faisaient instruire son procès, auraient dû 
faire entrer en ligne de compte ces actes généreux de la Pucelle ; cependant, pas une voix ne 
s'éleva devant ses juges de Rouen pour les rappeler. Ses ennemis ne songeaient qu'à assouvir leur 
basse rancune. 
Pourtant, il faut le reconnaître, bien avant même que le mot ait été prononcé, Jeanne a appliqué le 
droit des gens. Elle devançait ainsi les novateurs, qui convieront le monde à la pratique de 
l'égalité et de la fraternité entre les individus et les nations, qui évoqueront, dans les temps futurs, 
les principes d'ordre, d'équité, d'harmonie sociale, appelés à régir une humanité vraiment civilisée. 
A ce point de vue encore, la bonne Lorraine prépare les bases d'un meilleur avenir et d'un monde 
nouveau. 
On le voit, Jeanne sut établir une juste mesure en toutes choses. Dans cette âme si bien équilibrée, 
l'amour du pays passe avant tous les autres, mais ce sentiment n'est pas exclusif, et sa pitié, sa 
commisération s'éveillent au spectacle de toute douleur humaine. 
On a beaucoup abusé du mot humanité à notre époque, et, par une vaine et puérile sensiblerie, 
nous avons vu plus d'une fois des penseurs, des écrivains, faire table rase des intérêts et des droits 
de la France, au profit de vagues personnalités ou de groupements hypothétiques. On ne nous fera 
jamais entendre que l'on puisse aimer des nègres, des jaunes ou des rouges, que l'on n'a jamais 
vus, plus que ses proches, plus que sa famille, plus que sa mère ou ses frères. Et la France est 
aussi notre mère. Oui, sans doute, il faut être bon et humain envers tous. Dans bien des cas 
cependant, il n'y a là qu'un sophisme dont on abuse. Si nous allions au fond des choses, nous nous 
apercevrions tout simplement que certains de ces grands humanitaires, en se forgeant par leurs 
théories des devoirs fictifs, qu'ils savent bien n'avoir jamais à remplir, cherchent à en éluder 
d'autres, impérieux et immédiats, envers ceux qui les entourent, envers la France, leur pays. 
Beaucoup, par un excès contraire, détestent tout ce qui leur est étranger : ils nourrissent une 
rancune aveugle pour les peuples qui se sont tournés contre nous. Que les revers ne nous rendent 
pas injustes, et ne nous empêchent pas de reconnaître les qualités et la bravoure des autres 
nations ! A la question : « Dieu hait-il les Anglais ? » Jeanne répond : « De la haine de Dieu pour 

les Anglais, je ne sais rien, mais il veut qu'ils quittent la France et retournent chez eux167. » 
Comme Jeanne, soyons équitables et ne haïssons pas nos ennemis. Sachons honorer le mérite, 
même chez un adversaire. Défendons nos droits, notre patrimoine quand il le faut, mais ne 
provoquons personne. 
A ce point de vue, la vierge lorraine nous donne plus qu'une leçon de patriotisme, elle nous donne 
une leçon vivante d'humanité. Quand elle s'arme, c'est bien moins au nom de la loi de lutte qu'au 
nom de la loi d'amour, bien moins pour attaquer que pour défendre et sauver. Même sous 
l'armure, les plus belles qualités de la femme se révèlent en elle : l'esprit de renoncement, le don 
spontané, absolu de soi, la compassion profonde pour tout ce qui souffre, l'attachement poussé 
jusqu'au sacrifice pour l'être aimé : époux, enfant, famille, patrie, l'ingéniosité de son sens 
pratique et de ses intuitions pour la défense de leurs intérêts, en un mot son dévouement jusqu'à la 
mort pour tout ce qui lui est cher. C'est en ce sens que Jeanne d'Arc synthétise et personnifie ce 
qu'il y a de plus noble, de plus délicat et de plus beau dans l'âme des femmes de France. 

                                           
167 Huitième interrogatoire secret. 



XV. JEANNE D'ARC ET L'IDEE DE RELIGION 

 

 
J'aime Dieu de tout mon coeur. 

JEHANNE 
 
 
Jeanne a les croyances de son époque : « Je suis bonne chrétienne et je mourrai bonne 

chrétienne168, » répondait-elle à ses juges et examinateurs, aussi souvent que ceux-ci 
l'interrogeaient sur sa foi. Il ne pouvait en être autrement. C'est dans les convictions et les 
espérances des hommes de son temps, qu'elle devait puiser les ressources, les élans nécessaires au 
salut de la France. Le monde invisible l'assistait ; il se révélait à elle sous les formes et les 
apparences familières à la religion du moyen âge. D'ailleurs, qu'importent les formes ! Elles sont 
variables et changeantes suivant les siècles ; quant au fond même de l'idée religieuse, il est 
éternel, parce qu'il touche aux sources divines. 
L'idée religieuse, sous ses aspects divers, pénètre profondément toute l'histoire, toute la vie 
intellectuelle et morale de l'humanité. Elle s'égare, elle se trompe souvent. Ses enseignements, ses 
manifestations sont contestables ; mais elle s'appuie sur des réalités invisibles d'ordre permanent, 
immuable. L'homme ne les entrevoit que par degrés successifs, au cours de sa lente et pénible 
évolution. 
Les sociétés humaines ne peuvent se passer d'idéal religieux. Dès qu'elles cherchent à le refouler, 
à le détruire, aussitôt le désordre moral augmente et l'anarchie dresse sa tête menaçante. Ne le 
voit-on pas à notre époque ? Nos lois terrestres sont impuissantes à réfréner le mal. Pour 
comprimer les passions, il faut la force intérieure et le sentiment des responsabilités que procure 
la notion de l'Au-delà. 
L'idée religieuse ne peut périr. Elle ne se voile un instant que pour reparaître sous d'autres formes, 
mieux appropriées aux besoins des temps et des milieux. 
Jeanne, avons-nous dit, est animée des sentiments religieux les plus élevés. Sa foi en Dieu qui l'a 
envoyée est absolue ; sa confiance en ses guides invisibles est sans bornes ; elle observe 
fidèlement les rites et les pratiques religieuses de son temps ; mais, quand elle confesse sa foi, elle 
s'élève au-dessus de toutes les autorités établies en ce monde. 
L'ardente croyance de l'héroïne s'inspire directement des choses d'en haut ; elle ne relève que de 
sa conscience. En effet, à qui obéit-elle par-dessus tout ? Ce n'est pas à l'Eglise ; c'est aux voix 
qu'elle entend. Il n'y a pas d'intermédiaire entre elle et le Ciel. Un souffle est passé sur son front, 
qui lui apporte l'inspiration puissante, et cette inspiration domine toute sa vie, règle tous ses actes. 
Rappelons-nous la scène de Rouen, lorsque l'évêque de Beauvais, suivi de sept prêtres, pénètre 
dans son cachot pour l'interroger : « Jeanne, dit l'évêque, voulez-vous vous soumettre à 
l'Eglise ? » 
Elle répond : « Je m'en réfère à Dieu pour toutes choses, à Dieu qui m'a toujours inspirée ! » 
D. « Voilà une parole bien grave. Entre vous et Dieu, il y a l'Eglise. Voulez-vous, oui ou non, 
vous soumettre à l'Eglise ? » 
R. « Je suis venue vers le roi, pour le salut de la France, de par Dieu et ses saints esprits. A cette 
Eglise-là, celle de là-haut, je me soumets en tout ce que j'ai fait et dit ! » 
D. « Ainsi vous refusez de vous soumettre à l'Eglise ; vous refusez de renier vos visions 
diaboliques ? » 

                                           
168 J. FABRE, Procès de condamnation, pp.166, 256, 302, etc. 
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R. « Je m'en rapporte à Dieu seul. Pour ce qui est de mes visions, je n'accepte le jugement d'aucun 
homme ! » 
Dans la droiture de sa raison, Jeanne comprend bien que cette Eglise n'est pas celle de Dieu. La 
puissance éternelle n'a aucune part dans les iniquités humaines. Cela, elle ne peut le démontrer à 
l'aide d'arguments subtils et savants ; elle l'exprime par des paroles brèves, nettes, brillantes 
comme l'éclair qui jaillit d'une lame d'acier. Elle obéira à l'Eglise, mais à la condition que ses 
exigences soient conformes aux volontés d'en haut : « Dieu le premier servi ! » 
Ce qui prime tout dans les vues religieuses de Jeanne d'Arc, c'est la communion par la pensée et 
les actes avec le monde invisible, le monde divin. C'est par elle que se réalisent les grandes 
choses, c'est d'elle que viennent les profondes intuitions. Cette communion n'est possible que 
dans certaines conditions d'élévation morale, et ces conditions, Jeanne les réunissait au plus haut 
degré. Pour les obtenir chez ceux qui l'entouraient, elle faisait appel à leurs sentiments religieux, 
les obligeant à se confesser et à communier ; elle chassait du camp les filles de joie ; elle ne 
marchait à l'ennemi qu'au bruit des prières et au chant des cantiques. Tout cela peut surprendre à 
notre époque sceptique ; en réalité, c'étaient les seuls moyens par lesquels elle pouvait provoquer, 
dans ces temps de foi aveugle et chez ces hommes grossiers, l'exaltation nécessaire. Dès que cet 
entraînement moral cesse, que les intrigues des courtisans et des jaloux ont fait leur oeuvre, dès 
que les habitudes vicieuses et les mauvais sentiments reprennent le dessus, on voit revenir l'heure 
des échecs et des revers. 
Peu importent aux puissances supérieures les formes du culte et l'appareil religieux ; ce qu'on 
demande aux hommes, c'est l'élévation du coeur et la pureté des sentiments. Cela, on peut 
l'obtenir dans toutes les religions, et même en dehors et au-dessus des religions. Nous le sentons 
bien, nous, spirites, qui, au milieu des railleries et des difficultés sans nombre, allons de par le 
monde, proclamant la vérité, sans autre appui que ce soutien des Entités invisibles qui ne nous a 
jamais fait défaut. 
Par-dessus tout, ce qui caractérise Jeanne, c'est sa confiance, confiance au succès, confiance en 
ses voix, confiance en Dieu. Dans la lutte ardente, aux heures indécises du combat, elle fait 
partager ce sentiment à tous ceux qui l'entourent et combattent près d'elle. Sa foi dans la victoire 
est si grande, qu'elle devient un des éléments essentiels du triomphe définitif. 
Et cette confiance, toute sa vie en est imprégnée. Dans les fers, devant ses juges, elle croit encore 
à la délivrance finale ; elle l'affirme sans cesse avec fermeté. Ses voix lui ont dit qu'elle serait 
délivrée « par grande victoire ». Mais ce n'était là qu'une figure ; en réalité, il s'agissait du 
martyre. Elle ne l'entendit pas tout d'abord dans ce sens. Elle compta longtemps sur le secours des 
hommes. Remarquons que cette erreur était nécessaire. La promesse de ses voix fut sa ressource 
suprême aux jours douloureux du procès. Elle puisait en elle sa ferme assurance devant le 
tribunal. Et même à l'heure du sacrifice, elle marchera à la mort avec confiance. Son dernier cri, 
s'élevant du sein des flammes qui la dévorent, sera encore une affirmation de sa croyance : « Non, 
mes voix ne m'ont pas trompée ! » 
A peine quelques doutes effleureront-ils sa pensée à Melun, à Beaurevoir, à Saint-Ouen de 
Rouen. Pauvre jeune fille ! qui oserait lui en faire un reproche, à son âge et dans sa situation 
difficile ? Le dénouement lui resta caché jusqu'au bout. Comment aurait-elle pu avancer dans sa 
voie ardue, si elle avait su d'avance tout ce qui l'attendait ! C'est un bienfait d'en haut qu'un voile 
nous cache l'heure d'angoisse, la douloureuse épreuve qui couronnera la vie. Ne vaut-il pas mieux 
que nos illusions s'effeuillent lentement, et que l'espérance persiste au fond de nos coeurs ? Le 
déchirement en sera moins grand. 
A mesure cependant que Jeanne se rapproche du terme de sa carrière, la terrible vérité se dessine 
plus nettement : « J'ai demandé à mes voix si je serais brûlée. Elles m'ont répondu : Attends-toi à 
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Notre-Seigneur et il t'aidera. - Prends tout en gré ; ne te chaille (soucie) de ton martyre. Tu 

viendras enfin en Paradis169. » 
Aux heures sinistres, quand toute espérance s'écroule, l'idée de Dieu est le suprême refuge. Il est 
vrai qu'elle n'a jamais été absente de la pensée de Jeanne. Au contraire, elle a dominé toute son 
existence. Mais, aux heures d'agonie, elle la pénétrera d'une intensité plus vive, elle la préservera 
des faiblesses du désespoir. Des profondeurs infinies descendra le rayon consolateur, qui 
illuminera le sombre cachot où elle endure mille maux, mille injures depuis près de six mois, et 
un coin du ciel s'ouvrira à son clair regard de voyante. Les choses de la terre se voilent de 
tristesse. L'espoir de la délivrance s'affaiblit dans son coeur. L'ingratitude, la noire perfidie des 
hommes, la méchanceté féroce de ses juges se montrent à elle dans toute leur laide nudité. La 
réalité poignante apparaît. Mais les splendeurs d'un monde plus beau filtrent à travers les barreaux 
de sa prison. Par-delà le gouffre effrayant qu'il faudra franchir, plus loin que le supplice, plus loin 
que la mort, elle entrevoit l'aube des choses éternelles. 
La souffrance est, nous le savons, le couronnement d'une vie bien remplie. Rien de complet, rien 
de grand sans elle. C'est l'affinage des âmes, l'auréole qui nimbe le front des saints et des purs. Il 
n'est pas d'autre issue vers les mondes supérieurs. Et c'est là ce qu'il faut entendre par le mot 
« paradis », le seul capable d'exprimer aux hommes de ce siècle, l'idée de cette vie spirituelle que 
baignent des rayons et des harmonies qui ne s'éteignent jamais. 
Jeanne n'a personne sur la terre à qui confier sa peine. Mais Dieu n'abandonne pas ses 
missionnaires. Invisible et présent, il est l'ami toujours fidèle, le soutien puissant, le père tendre 
qui veille sur ses enfants malheureux. C'est pour l'avoir méconnu, c'est pour avoir dédaigné les 
forces, les secours d'en haut, que l'homme actuel ne trouve plus de soutien dans ses épreuves, de 
consolation dans sa douleur. Si la société contemporaine s'agite fiévreuse et roule dans 
l'incohérence des idées et des systèmes, si le mal grandit en elle, si nulle part elle ne trouve la 
stabilité et le contentement intérieur, c'est qu'elle s'est attachée aux choses apparentes et de 
surface et veut ignorer les vraies joies, les ressources profondes du monde invisible. Elle a cru 
trouver le bonheur dans le développement de ses richesses matérielles, et n'a fait qu'augmenter le 
vide et l'amertume des âmes. De toutes parts s'élèvent les cris de fureur, les âpres revendications. 
La notion du devoir s'affaiblit et les bases de l'ordre social sont ébranlées. L'homme ne sait plus 
aimer, parce qu'il ne sait plus croire. Il se tourne vers la science. Mais la science actuelle, comme 
écrasée sous le poids de ses découvertes, reste impuissante à lui procurer la confiance en l'avenir 
et la paix intérieure. 
Le matin même du supplice, Jeanne dit à maître Pierre Morice : « Par la grâce de Dieu, ce soir, je 

serai en paradis170. » 
Elle s'est résignée au martyre, et l'affrontera le coeur haut, avec une âme digne. La mort, même la 
plus cruelle, n'est-elle pas préférable à ce qu'elle endure depuis six longs mois ? La pensée de la 
mort éveille dans tout être jeune une affreuse angoisse. Cette angoisse, Jeanne la subit depuis le 
jour où elle est entrée dans la cage de fer de Rouen. Ce qu'elle y a souffert n'est-il pas pire que la 
mort ? Les espérances, les rêves de gloire, les grands desseins, tout s'est évanoui comme une 
fumée. Qui pourra dire tout ce qui s'est passé en cette âme angélique, dans les longues veillées du 
cachot, à mesure que s'approchait l'heure fatale. 
« Je serai en paradis ! » disait-elle. Il faut expliquer de même façon ces autres paroles qui reflètent 
la croyance du temps : « Je n'ai demandé à mes voix pour récompense finale que le salut de mon 

âme171. » Sauver son âme, c'est l'axiome des convictions catholiques, le but ultime assigné par 

                                           
169 J. FABRE, Procès de condamnation, pp. 325, 159. 
170 J. FABRE, Procès de réhabilitation, t. II, p. 126. 
171 Deuxième interrogatoire public. 
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les idées religieuses du moyen âge. Cette idée trop étroite renferme pourtant un fond de vérité. En 
réalité, rien n'est sauvé, rien n'est perdu, et la justice divine réserve des modes de réparation pour 
toutes les fautes, de relèvement pour toutes les chutes. Ce précepte devrait être modifié en ce 
sens : L'âme doit sortir de la vie meilleure et plus grande qu'elle n'y est entrée. Bien des moyens 
sont bons pour cela : le travail, l'étude, l'épreuve, la souffrance. C'est là l'objectif que nous devons 
avoir sans cesse devant nos yeux. Pour Jeanne, ces paroles ont un sens plus particulier encore. 
Son souci constant est d'accomplir dignement la mission qui lui fut confiée, et d'obtenir, pour tous 
ses actes et tous ses dires, la sanction de Celui qui ne se trompe jamais. 
 

* 
* * 

 
Chez Jeanne, le sentiment religieux ne dégénère pas en bigoterie ni en préjugés puérils. Elle 
n'importune pas Dieu par de vaines et interminables sollicitations. C'est ce qui ressort de ses 

paroles : « Je ne requiers point Notre-Seigneur sans nécessité172. » Elle n'hésitera pas à 
combattre sous Paris le jour de la Nativité, malgré les reproches que certains lui firent à ce sujet. 
Elle aime à prier à l'église, surtout aux heures où celle-ci est silencieuse et solitaire, et que, dans 
le recueillement et le calme de la pensée, l'âme s'élance plus sûrement vers Dieu. Mais, en réalité, 
quoi qu'en dise Anatole France, les prêtres eurent peu d'influence sur sa jeunesse. Comme elle 
l'affirme au cours des interrogatoires de Rouen, ce fut sa mère qui l'instruisit des choses de la 

religion : « Je n'ai appris ma créance d'autre que de ma mère173. » 
Elle ne dit rien de ses voix et de ses visions au curé de son village, et ne prit conseil que d'elle-
même pour tout ce qui avait rapport à ses Esprits protecteurs : « De croire à mes révélations, 

disait-elle à Rouen, je n'en demande pas conseil à évêque, curé ou autre174. » 
Jeanne a en Dieu une foi profonde ; cette foi est le mobile de tous ses actes et lui permet 
d'affronter les plus dures épreuves. « J'ai bon maître, dit-elle, savoir Notre-Seigneur, à qui je 

m'attends de tout et non à un autre175. » 
Qu'importent les vicissitudes de ce monde, si notre pensée ne fait qu'un avec Dieu, c'est-à-dire 
avec la loi éternelle et divine ? Toutefois, Dieu n'est pas seulement un maître. C'est un père que 
nous devons aimer comme les enfants aiment celui qui leur a donné la vie. Trop peu d'hommes le 
sentent ou le comprennent ; c'est pourquoi ils renient Dieu dans l'adversité. Mais Jeanne l'affirme 
en ces termes touchants : « De tout, je m'attends à Dieu, mon Créateur. Je l'aime de tout mon 

coeur176. » 
En vain, les inquisiteurs, qui ne négligent aucun moyen de la tourmenter, cherchent à l'atteindre 
dans ses croyances et à la pousser au désespoir. Ils lui démontrent avec une perfide insistance 
l'abandon apparent où elle se trouve, ses espoirs déçus, les promesses du ciel irréalisées. Elle 
répond invariablement : « Que Dieu m'ait failli, je le nie ! » Quel exemple pour tous ceux que 
l'épreuve accable, qui accusent Dieu de leurs maux et souvent le blasphèment ! 
Pour elle, Dieu est aussi un juge : « Je m'attends à mon juge. C'est le Roi du ciel et de la 

terre177. » Expression naïve pour désigner la puissance qui plane au-dessus de toutes les 

                                           
172 J. FABRE, Procès de condamnation, p. 255. 
173 J. FABRE, Procès de condamnation, p. 49. 
174 J. FABRE, Procès de condamnation, pp. 242, 311. 
175 J. FABRE, Procès de condamnation, pp. 242, 811. 
176 J. FABRE, Procès de condamnation, p. 307. 
177 J. FABRE, Procès de condamnation, p. 307. 
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puissances de ce monde. Pendant toute sa vie, Jeanne a été victime de l'injustice des hommes. 
Elle a souffert de la jalousie des courtisans et des chefs de guerre, de la haine des seigneurs et des 
prêtres. Les juges de Rouen s'inspirèrent non de l'équité, mais de leurs préjugés et de leurs 
passions, pour la condamner. Aussi, elle se tourne vers le ciel et en appelle au Juge souverain, qui 
pèse dans sa balance éternelle les actions des hommes. « Je m'en attends à mon juge ! » C'est le 
refuge des spoliés, des déshérités, de tous ceux que la partialité a blessés au coeur. Et nul ne 
l'invoque en vain ! 
Rien n'est plus touchant que sa réponse à cette question : « Savez-vous être en la grâce de Dieu ? - 
Si je n'y suis, Dieu m'y mette ; si j'y suis, Dieu m'y garde. Je serais la plus dolente du monde, si je 

savais ne pas être en la grâce de Dieu178 ! » 
La candeur de cette âme angélique a su déjouer la ruse de ses bourreaux. Leur question insidieuse 
pouvait la perdre. En répondant affirmativement, elle faisait preuve de présomption ; 
négativement, elle s'avouait coupable et justifiait toutes les suspicions. Mais son innocence 
déjoue leurs ruses astucieuses. Elle s'en remet au suprême Juge, qui, seul, sonde les coeurs et les 
consciences. Faut-il voir dans ces paroles la manifestation d'un sentiment de foi exquise, ou bien 
une de ces inspirations soudaines dont elle était gratifiée ? Quoi qu'il en soit, c'est là un des 
propos les plus admirables que nous devions à cette enfant de dix-neuf ans. 
 

* 
* * 

 
En toutes circonstances, Jeanne se considère comme un instrument de la volonté divine, et ne fait 
rien sans consulter les puissances invisibles. Elle n'agit que sur l'ordre d'en haut : « C'est l'heure 

quand il plaît à Dieu. Il faut besogner quand Dieu veut. Travaillez, Dieu travaillera179. » 
On le voit : d'après elle, l'intervention divine ne se manifeste pas seulement dans sa propre vie, 
mais dans toute vie. Tous nos actes doivent concorder avec le plan divin. Avant d'agir, chacun de 
nous doit interroger sa conscience profonde, qui est la voix divine en nous. Elle nous dira dans 
quel sens nous devons diriger nos efforts. Dieu n'agit en nous et avec nous que par notre libre 
concours. Quand notre volonté et nos actes coïncident avec sa loi, notre oeuvre devient féconde 
pour le bien, et les effets en rejaillissent sur toute notre destinée. 
Mais peu d'hommes écoutent la voix qui s'élève en eux aux heures solennelles. Emportés par 
leurs passions, leurs désirs, leurs espérances et leurs craintes, ils se jettent dans le tourbillon de la 
vie, pour conquérir ce qui leur est le plus préjudiciable ; ils s'étourdissent et s'enivrent de la 
possession des choses contraires à leurs vrais intérêts, et c'est seulement sur le tard de la vie que 
leurs illusions tombent, que leurs erreurs se dissipent, que le mirage des biens matériels 
s'évanouit. Alors apparaît le cortège des mornes déceptions ; nous constatons que notre agitation a 
été vaine, pour n'avoir pas su étudier et saisir les vues de Dieu sur nous et sur le monde. Heureux 
alors ceux à qui la perspective des existences à venir offre la possibilité de reprendre la tâche 
manquée, et de mieux employer les heures ! 
Celui qui n'a pas su voir la grande harmonie qui règne sur toutes choses, et le rayonnement de la 
pensée divine sur la nature et dans la conscience, celui-là est inhabile à mettre ses actes en 
concordance avec les lois supérieures. A son retour dans l'espace, lorsque le voile tombe, il aura 
l'amertume de constater que tout est à recommencer, avec un esprit nouveau et une conception 
plus juste, plus élevée, du devoir et de la destinée. 
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Pourtant, objectera-t-on, il n'est pas toujours facile de connaître l'heure de Dieu ; ses volontés sont 
obscures, parfois impénétrables. Oui, sans doute, Dieu se dérobe à nos regards et ses voies sont 
souvent incertaines pour nous. Mais Dieu ne se dissimule ainsi que par nécessité, et pour nous 
laisser une liberté plus entière. S'il était visible à tous les yeux, si ses volontés s'affirmaient avec 
puissance, il n'y aurait plus d'hésitation possible et, partant, plus de mérite. L'Intelligence qui 
dirige l'univers physique et moral se dérobe à nos regards. Les choses sont disposées de telle 
façon que nul ne soit obligé de croire en elle. Si l'ordre et l'harmonie du Cosmos ne suffisent pas à 
convaincre l'homme, il est libre. Rien ne contraint le sceptique d'aller à Dieu. Dieu se cache pour 
nous obliger à le rechercher, et parce que cette recherche est le plus noble exercice de nos 
facultés, le principe de leur plus haut développement. Mais, vienne une heure grave et décisive, si 
nous voulons bien y prendre garde, il y a toujours autour de nous ou en nous-mêmes un 
avertissement, un signe qui nous dicte le devoir. C'est notre inattention, notre indifférence aux 
choses d'en haut, à leur manifestation dans notre vie, qui cause notre irrésolution, notre 
incertitude. Pour l'âme avertie qui les appelle, les sollicite, les attend, elles ne restent pas 
muettes : par mille voix, elles parlent clairement à notre esprit, à notre coeur. Des faits se 
produiront, des incidents surgiront d'eux-mêmes, qui nous indiqueront les résolutions à prendre. 
C'est dans la trame même des événements que Dieu se révèle et nous instruit. A nous de savoir 
saisir et comprendre, au moment opportun, l'avis mystérieux et à demi voilé qu'il nous donne, 
mais n'impose pas. 
Jeanne, dans son bon sens, à la fois candide et profond, sait bien définir cette action providentielle 
dans notre vie. Les juges de Rouen lui demandent : « Présentement, partiriez-vous si vous voyiez 
un point de sortie ? - Si je voyais la porte ouverte, je m'en irais, dit-elle, et ce me serait le congé 

de mon Seigneur180. » 
En tout temps, la volonté d'en haut a été la sienne. « Il faut que j'aille, dit-elle à Jean de Metz qui 
l'interroge à Vaucouleurs, il faut que j'aille et que je le fasse, parce que mon Seigneur le veut. - Et 

quel est votre Seigneur ? - C'est Dieu ! » répond-elle simplement181. Ni périls ni dangers ne la 
retiendront. Commentez aussi ces paroles par lesquelles elle s'élève bien au-dessus du 
miroitement des gloires ou des tristesses humaines, jusqu'aux régions de la calme et pure 
sérénité : « Qu'importe, pourvu que Dieu soit content ! » 
Et ceci encore qui touche au sublime. Prise à Compiègne et traînée de prison en prison jusqu'au 
cachot, jusqu'au bûcher de Rouen, elle bénit la main qui la frappe. A ses juges qui cherchent à 
exploiter sa douleur et à ébranler sa foi en la mission reçue du ciel, elle répond : « Du moment 

que cela a plu à Dieu, je crois que c'est pour le mieux que j'aie été prise182. » 
Ceci est plus grand et plus beau que tous ses succès et toutes ses victoires. 
 

* 
* * 

 
En résumé, c'est en vain qu'on chercherait à torturer les textes et les faits pour démontrer que 
Jeanne d'Arc fut, en tout point, d'une orthodoxie parfaite. Son indépendance religieuse éclate à 
chaque instant dans ses paroles : « Je m'en rapporte à Dieu seul. » 
Le langage de Jeanne, son intrépidité au milieu des souffrances et devant la mort ne rappellent-ils 
pas nos ancêtres gaulois ? Devant ce tribunal de Rouen, la vierge lorraine nous apparaît comme le 
génie de la Gaule, se redressant, superbe, devant le génie de Rome pour revendiquer les droits 
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sacrés de la conscience. Elle n'admet pas d'arbitre entre elle et le ciel. Toute la dialectique qu'on 
lui oppose, toutes les subtilités de l'argumentation et les forces de l'éloquence, tout vient se briser 
contre cette volonté ferme, cette calme assurance, contre cette confiance inébranlable en Dieu et 
ses messagers. La parole de Jeanne a raison de tous les sophismes : à ses accents, ils s'effondrent 
en poussière. C'est une aurore qui luit sur ces ténèbres du moyen âge, les illuminant d'une douce 
clarté. 
Remarquez que nous sommes au moment où vient de paraître l'Imitation de Jésus-Christ (1424), 
oeuvre attribuée à Gerson, mais dont le véritable auteur est resté inconnu. C'est un des premiers 
cris d'affranchissement de l'âme chrétienne, qui se libère du dogme et communie directement avec 
son Dieu, sans nul intermédiaire. 
Toutefois, Jeanne ignore ce qui est du domaine des lettres. Point n'est besoin pour elle d'études 
préalables : elle a l'intuition de la vérité. Sa force est dans sa foi, dans sa piété profonde, piété 
indépendante, avons-nous dit, se dressant au-dessus des conceptions étroites, mesquines, de son 
époque et montant droit vers le ciel : tel fut son crime et la raison de son martyre. 
Aussi n'est-ce pas un des spectacles les moins étranges de nos temps troublés, que de voir l'Eglise 
romaine sanctifier celle qu'autrefois elle considérait comme hérétique. La mémoire de Jeanne a 
toujours été funeste à l'Eglise. Déjà au quinzième siècle, le procès de réhabilitation lui avait porté 
un coup violent. Il entraîna la chute de l'inquisition en France, et ce fut là encore un des bienfaits 
de l'héroïne. Ce sinistre tribunal fut achevé par un procès contre les Vaudois, en 1461. 
Ce n'est point par l'effet d'un simple hasard, que tous les regards se portent de nouveau vers cette 
idéale figure. Il y a là un pressentiment presque unanime, une aspiration inconsciente de 
l'humanité civilisée, et comme un signe de l'avenir. L'Eglise romaine, en mettant Jeanne d'Arc sur 
ses autels, a fait un geste gros de conséquences ; elle a signé spontanément sa propre 
condamnation. 
Cette jeune femme du quinzième siècle, qui a conversé directement avec ses voix et lu si 
clairement dans le monde invisible, est l'image de l'humanité prochaine, qui conversera, elle 
aussi, directement avec le monde des Esprits, sans l'intermédiaire des sacerdoces officiels, sans le 
secours des rites, dont l'Eglise a perdu le sens et laissé s'oblitérer la vertu. L'heure est venue où, de 
nouveau, la grande âme de Jeanne plane sur le monde en communion avec l'invisible, et inaugure 
le règne des adorations en esprit et en vérité. 
Et comme c'est la loi, que toutes les grandes et saintes choses doivent germer dans la souffrance 
et être sacrées par la douleur, il est juste que les temps nouveaux et l'ère de l'Esprit pur, 
s'inaugurent sous le patronage de celle qui fut la victime de la théologie et la martyre de la 
médiumnité. 
 

* 
*   * 

 
Chaque religion est un reflet de la pensée éternelle mêlé aux ombres et aux imperfections de la 
pensée humaine. Il est parfois difficile de dégager les vérités qu'elle contient, des erreurs 
accumulées par l'oeuvre des siècles. Cependant, ce qu'il y a de divin en elle projette une lumière 
qui éclaire toute âme sincère. Les religions sont plus ou moins vraies ; elles sont surtout les 
stations que l'esprit humain parcourt, pour s'élever vers des conceptions toujours plus larges, de 
l'avenir de l'être et de la nature de Dieu. Les formes, les manifestations religieuses sont 
discutables ; elles sont passagères et changeantes ; le sentiment profond qui les inspire, leur raison 
d'être ne l'est pas. 
L'humanité, dans sa marche vers ses destinées, est appelée à se faire une religion toujours plus 
pure, dégagée des formes matérielles et des dogmes, sous lesquels la pensée divine est trop 
souvent ensevelie. C'est une idée fausse et dangereuse que de vouloir détruire les conceptions 
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religieuses du passé, comme certains songent à le faire. La sagesse consiste à prendre en elles les 
éléments de vie qu'elles contiennent, pour construire l'édifice de la pensée future, dont le 
couronnement s'élèvera toujours plus haut vers le ciel. 
Chaque religion apportera à la foi de l'avenir un rayon de la vérité : le druidisme, le bouddhisme 
lui donneront leur notion des vies successives ; la religion grecque, la divine pensée enfermée 
dans la nature ; le christianisme, la révélation plus haute de l'amour, l'exemple de Jésus vidant la 
coupe des douleurs et se sacrifiant pour le bien des hommes. Si les formes du catholicisme sont 
usées, la pensée du Christ est toujours vivante. Son enseignement, sa morale, son amour, sont 
encore la consolation des coeurs meurtris par les âpres luttes d'ici-bas. Sa parole peut être 
renouvelée ; les côtés voilés de sa doctrine, remis en lumière, réservent des trésors de beauté aux 
âmes avides de vie spirituelle. 
Notre temps marquera une étape décisive de l'idée religieuse. Les religions, vieillies, affaissées 
sous le poids des siècles, ont besoin de s'infuser d'autres principes régénérateurs, d'élargir leurs 
conceptions du but de l'existence et des lois de la destinée. 
L'humanité cherche sa voie vers de nouveaux foyers. Parfois, un cri d'angoisse, une plainte 
douloureuse, monte des profondeurs de l'âme vers le ciel. C'est un appel à plus de lumière. La 
pensée s'agite fiévreusement au milieu des incertitudes, des contradictions et des menaces de 
notre temps. Elle cherche un point d'appui, pour prendre son essor vers des régions plus belles et 
plus riches, que toutes celles qu'elle a parcourues jusqu'ici. Une sorte d'intuition sourde la pousse 
en avant, il y a au fond de l'être un besoin impérieux de savoir, de connaître, de pénétrer le 
mystère auguste de l'univers et le secret de son propre avenir. 
Et voilà que, peu à peu la route s'éclaire. La grande loi se révèle, grâce aux enseignements de 
l'Au-delà. Par des moyens variés : typtologie, messages écrits, discours prononcés dans la transe, 
les Esprits-guides et inspirateurs nous fournissent, depuis un demi-siècle, les éléments d'une 
nouvelle synthèse religieuse. Du sein des espaces, un courant puissant de force morale et 
d'inspiration découle sur la terre. 

Nous avons exposé ailleurs les principes essentiels de cet enseignement183. Dans notre livre : 
Christianisme et Spiritisme, nous avons traité plus particulièrement de la question religieuse. Sur 
ce problème vital, qui soulève tant de contradictions passionnées, ce qu'il importe surtout de faire 
connaître au lecteur, c'est la pensée directe de nos guides invisibles, les vues des grands Esprits de 
l'espace, des Entités tutélaires qui planent au-dessus de nous, loin des compétitions humaines et 
qui, jugeant de plus haut, jugent mieux. 
C'est pourquoi nous reproduisons ci-après quelques-uns des messages récents, obtenus par voie 
médianimique, parmi ceux ayant trait à la fois au problème religieux, pris dans son ensemble, et à 
la canonisation de Jeanne d'Arc. 
 
MESSAGES 

 
Juin 1909. Improvisation dans l'état de transe : 
« L'Eglise s'en va. Elle a une énergie, une orientation factices. Cette énergie lui vient de la 
désorganisation des partis qui lui sont opposés. Elle est seule debout en face des écoles 
matérialistes. Elle seule représente l'âme en face du matérialisme et de la science. De l'heure où la 
science consacrera l'âme, l'Eglise s'écroulera. L'Eglise est un mieux relatif. Tous ceux qui sont 
épris de la vie de l'âme, se réfugient dans l'Eglise, parce qu'ils n'ont rien d'autre. Bien des âmes ne 
peuvent se faire une foi personnelle ; elles demandent à d'autres leur croyance et trouvent plus 
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communication avec le monde invisible, voir surtout Dans l'Invisible : Spiritisme et Médiumnité. 
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commode de s'adresser à l'Eglise. Mieux vaut croire au catholicisme que de ne croire à rien. Mais 
du jour où se constituera une philosophie scientifique, artistique et littéraire qui synthétisera 
l'idéal, l'Eglise actuelle disparaîtra. L'Eglise n'a reçu dans son sein que les arts et les lettres, mais 
non la science. Elle rejette une partie de la connaissance ; aussi devra-t-elle céder le pas à une 
philosophie qui embrassera tout le savoir humain. Nous disons : philosophie et non religion, 
parce que ce dernier mot a aujourd'hui le sens de secte. » 
« La Réforme a séduit certaines âmes, parce qu'elle permettait d'unir la morale à la religion. Tout 
était permis alors par l'Eglise, pourvu que l'on sût se faire pardonner par de l'argent. La vente des 
indulgences était publique. Tout le monde voyait d'un côté la morale, de l'autre la religion. La 
question morale a ébranlé l'Eglise ; aujourd'hui, ce sera la science qui l'achèvera ; à l'heure où les 
hommes sauront, l'Eglise s'écroulera. » 
« Nous ne pleurons pas sur sa disparition. L'Eglise n'est dans l'histoire, qu'une des formes de l'idée 
religieuse en marche. L'Eglise a fait du bien, et nous aimons mieux voir ce bien que le mal qu'elle 
a causé ; par-dessus tout, nous aimons à voir en elle la grande figure du Christ qui l'a fondée. 
Nous verrons toujours l'évangile dans la messe ; c'en est le véritable point central et non pas 
l'élévation, comme beaucoup le croient. Nous aimons cet évangile ; c'est lui qui nous attire encore 
aujourd'hui dans certaines cathédrales. Nous aimons l'Eglise, nous la vénérons comme tout ce qui 
a apporté quelque chose de grand à l'humanité. » 
« Plus tard, nous vénérerons encore davantage celui qui apportera une nouvelle parole de vie, cet 
Esprit de Vérité, annoncé depuis longtemps. Ce sera un homme de science, un savant, un 
philosophe et, surtout, un homme d'une sensibilité exquise. Les Mahométans l'attendent aussi. 
Toutes les religions l'ont promis. Il faut que toutes les âmes se sentent désorientées, que toutes 
sentent la nécessité de sa venue. La dissolution est plus profonde qu'à l'époque où le Christ est 
apparu, le désir de savoir aussi. Tous les peuples sont pressurés par les gouvernements. L'heure 
vient. » 
« C'est sur les bases du christianisme que s'élèvera la religion nouvelle, comme le christianisme 
s'est élevé sur le judaïsme. L'ancienne Eglise, comme la loi de Moïse, sera rénovée, améliorée. » 
JEROME DE PRAGUE. 
 
Juillet 1909 ; par l'incorporation : 
« Que sont ces dogmes et ces mystères ? Cherchons le sens des religions ! » 
« La religion s'entoure d'un appareil sombre et redoutable. Tout, croit-elle, est su, connu, 
découvert. Erreur profonde ! » 
« La vérité ne peut pas être séparée de Dieu. Elle ne peut pas être un symbole. C'est un rayon 
descendu de son front divin. Nous avons Dieu en nous, mais non pas par son corps de chair 
(l'hostie). » 
« C'est par ses messagers que s'accomplit le sacrifice divin. Dieu est en nous par les radiations de 
sa vérité. Mais celle-ci n'est pas connue ; elle est espérée. Il faut savoir l'aimer pour qu'elle 
descende jusqu'à nous. » 
« L'homme est perfectible à l'infini. C'est une faute grave de briser devant lui les perspectives de 
l'avenir. La miséricorde divine lui donne, avec l'espoir, la réparation toujours possible de ses 
fautes. » 
« L'Eglise dit à l'homme : Laisse-nous te diriger. Elle oublie qu'elle devient ainsi responsable de 
la conduite des âmes devant Dieu. Et si l'Eglise est Dieu, Dieu serait responsable de la conduite 
des âmes ; c'est faux ! L'homme pourrait s'endormir ainsi dans la confiance qu'il est assez dirigé. » 
« L'Eglise a souvent été une marâtre pour ceux qui vivaient dans son sein. Elle a brisé toutes les 
intelligences qui dépassaient un certain niveau. Ce qui l'a perdue, c'est l'amour de la matière, la 
puissance temporelle, le désir de la domination. L'enivrement du pouvoir l'a envahie. Elle a bu à 
la coupe de l'orgueil. Ce sera la cause de sa décadence, car la matière ne peut donner la vie. » 
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« La puissance temporelle s'est écroulée ; les autres suivront. Respectons l'Eglise comme on 
respecte les personnes âgées, qui ont fait de grandes choses dans leur jeunesse. Mais, aujourd'hui, 
les foules s'éloignent. Les nefs restent solitaires en dehors des grandes cérémonies. » 
« L'Eglise n'aime plus assez ; c'est pour cela qu'elle meurt. Aimer davantage : c'est toute la pensée 
du Christ. Il a aimé les hommes plus que lui-même, comme Jeanne a aimé la France. C'est ce que 
l'Eglise ne sait plus faire. Il fallait gouverner les âmes par l'amour et non par la crainte. Jean a dit : 
« Aimez-vous, c'est toute la religion ! » 
« Le Christ a aimé Thomas, qui doutait, jusqu'à se matérialiser et lui faire toucher ses plaies. Mais 
l'Eglise n'aime pas ceux qui doutent ; elle les repousse. Pour qu'une foi soit réelle, il faut l'amour 
qui la rend féconde. L'amour est le levier de l'humanité. C'est ce que l'Eglise a oublié, et c'est 
pourquoi elle est destinée à s'affaiblir de plus en plus. » 
« Il faut la saluer, parce qu'elle a reçu autrefois la pensée du Christ. Maintenant, elle a donné tout 
ce qu'elle pouvait donner ; elle a fait son temps. Elle n'a pas compris ce siècle. Elle croit que tout 
dort dans le passé. Mais au lieu de remuer la cendre des vieux souvenirs, il faut songer aux 
devoirs envers les hommes du présent et préparer les temps futurs. » 
« Pas de haine ! Il faut la plaindre et la laisser s'éteindre doucement. On ne crie pas contre ceux 
qui vont mourir. Que la paix soit sur elle ! Que l'on prie pour elle ! » 
« Quant à son attitude envers Jeanne, elle s'explique ainsi : Elle a voulu se faire une sainte 
populaire et, par là, ressaisir un peu de l'influence perdue. Et comme le patriotisme s'affaiblit, elle 
cherche à reprendre cette idée à son profit. Elle ramasse l'épée de Jeanne et s'en fait une arme 
pour combattre ses ennemis. Mais ce ne sont pas ses anciennes victimes qui peuvent ou veulent la 
défendre à cette heure. » 
« Manifestation plus matérielle que spirituelle ! Il fallait agir autrement et instruire un nouveau 
procès pour établir les responsabilités, accabler Cauchon et dégager Rome. Le procès de 
réhabilitation a été fait sur les textes. On n'a pas incriminé les juges ; on a reconnu, maintenu leur 
validité. Il ne suffit pas de tonner contre eux du haut de la chaire ; il fallait un acte plus solennel. 
L'Eglise n'a pas eu le courage de ses actes et de sa politique. » 
JEROME DE PRAGUE. 
 
Juillet 1909 ; par l'écriture médianimique : 
« L'Eglise est souvent en contradiction avec ses enseignements. Elle demande à l'âme de se 
purifier, de s'améliorer, d'abandonner ses erreurs ; mais elle se déclare seule omnisciente et 
omnipotente. Elle n'admet pas que sa connaissance d'autrefois ne puisse plus suffire aujourd'hui ; 
elle croit que le monde s'est arrêté sous la nef des cathédrales gothiques. En réalité, On ne 
demande pas à l'homme instruit et sceptique de votre siècle ce qu'on pouvait exiger de ceux 
qu'épouvantaient les châtiments éternels. Les temps ont accompli leur oeuvre ; ils ont amoncelé 
les ruines. Les âmes se sont renouvelées et, seule, l'Eglise s'est acharnée à étayer son ancien 
édifice, à reconstruire continuellement la redoutable forteresse. Elle s'est ainsi peu à peu séparée 
du monde ; elle s'est complue dans la satisfaction de la puissance et de l'orgueil ; mais elle a 
oublié l'histoire des civilisations. » 
« Les exigences de l'évolution que subissent les âmes sont si puissantes qu'elles rénovent la foi et 
la science. Les anciennes croyances s'oublient pour d'autres, et l'Eglise, à son tour, devrait monter 
vers la lumière. Elle devrait être la voie naturelle des âmes allant vers Dieu, et leur offrir toutes 
les ressources réclamées par des intelligences éprises de beauté, de grandeur, de vérité plus 
parfaite. » 
« L'Eglise donne à l'homme adulte les mêmes devoirs qu'à l'enfant. Ses explications, ses 
commandements sont les mêmes pour tous. Elle porte partout le désir d'unité et la volonté de fixer 
les âmes dans la contemplation de ses dogmes. » 
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« Le souci continuel de sa vie et de son existence devrait faire comprendre à l'Eglise qu'il serait 
habile et fort d'abandonner, à l'heure voulue, les procédés qui avaient suffi à gouverner le monde 
autrefois. On n'attire pas l'homme par les mêmes paroles que l'enfant, et ce qui réussissait pour les 
peuples des siècles passés est insuffisant aujourd'hui. Des esprits habiles l'ont senti ; ils ont essayé 
de donner un sens mystique et spirituel à ses dogmes, de les montrer comme les symboles de 
quelque grande pensée. Mais l'Eglise, comme institution, n'est pas accessible à la sublime 
réflexion. Les médiocrités se sont emparées du pouvoir et l'on a vu ces essais inutiles rudement 
réprimés, car si cette réforme avait été accomplie pour la foi, elle aurait dû l'être aussi pour la 
conduite à tenir. Il fallait avoir le courage de tout symboliser, de montrer que l'Eglise avait 
conduit les peuples et les rois parce qu'ils n'étaient encore qu'en enfance ; il fallait réprouver les 
erreurs, châtier le passé et hautement renier tout ce qui n'était pas d'accord avec ces nouvelles 
vues. On eût été politique. L'Eglise, en effet, aujourd'hui n'est plus une religion au sens propre du 
mot : elle ne cherche pas à unir les âmes, mais à gouverner les corps par tous les moyens. Pour 
gouverner les corps, il faut se rendre maître des âmes, et il eût été adroit de les attirer par quelques 
gestes habiles, par la glorification de quelques âmes honorées de tous. » 
« En ces temps troublés, où l'Eglise semble soutenir le suprême combat, elle se veut donner un 
puissant auxiliaire dans la personne de Jeanne. Il fallait nettement accuser d'imposture les juges, 
et montrer en eux les agents d'une autorité non reconnue. L'Eglise a si maladroitement rejeté de 
son sein tant de grands hommes, qu'elle aurait pu facilement faire quelques victimes de plus, et 
elle avait ainsi l'occasion tout indiquée de placer parmi ses saints quelques-unes de ses autres 
victimes, sur lesquelles s'étend la pitié des âmes croyantes elles-mêmes. Comme institution, elle 
pouvait le faire. Elle a longtemps défendu les juges de Jeanne, et maintenant elle cherche à 
justifier l'ancienne hérétique, mais bien des croyants se demandent où est le coupable dans cette 
triste tragédie de Rouen. » 
« Aujourd'hui, sachant parfaitement qu'elle est une sainte, le peuple a placé Jeanne parmi les 
protectrices de la patrie, mais l'Eglise a voulu se glisser derrière son piédestal, se substituer à elle 
en la plaçant parmi ses élues. Personne ne peut le nier : Jeanne est plus aimée que l'Eglise, et celle 
qui la condamna ne réussira pas à la défigurer. Mais nous ne pouvons pas accepter cette 
béatification, qui est une manoeuvre de l'Eglise, car c'est encore une fois un de ces actes par 
lesquels l'Eglise s'est rendue trop célèbre : une demi-lâcheté, causée par un calcul où le désir de 
vérité est masqué par l'intérêt. » 
JEROME DE PRAGUE. 
 
Juillet 1909 ; par l'incorporation : 
« Aimez Dieu par-dessus tout. Là est la force qui vous libérera de ce monde matériel et vous fera 
supporter les flammes de la douleur. » 
« Cet amour m'a donné toute énergie, toute puissance. » 
« Je suis dolente de voir que les Français se disputent mon âme. » 
« Je pardonne tout à l'Eglise, excepté son enseignement. Je ne lui pardonne pas de répandre des 
erreurs et l'épouvante dans les âmes. » 
« L'Eglise s'éteint. Bénissons-la pour le bien qu'elle a fait. Plaignons-la du mal qu'elle a 
accompli. » 
« Je suis son guide et non son défenseur. » 
« Que la France redevienne consciente de son rôle, qui est de répandre dans le monde des clartés 
toujours plus vives. » 
« Les temps sont venus. L'Esprit de Vérité, annoncé par le Christ, est proche. Il naîtra parmi vous. 
Le christianisme n'a pas été compris. Il était venu pour tirer l'âme de la souffrance et de 
l'inconscience. Maintenant, d'autres vérités supérieures vont luire. » 
JEHANNE. 



XVI. JEANNE D'ARC ET L'IDEAL CELTIQUE 

 

 
O terre de granit, recouverte de chênes ! 

BRIZEUX 
 
 
Un soir, l'Esprit de J. Michelet, précédant et annonçant celui de Jeanne d'Arc, nous tenait ce 
langage, au cours d'une de nos séances d'études : « Jeanne acquit dans ses existences antérieures 
le sentiment des grands devoirs qu'elle aurait à remplir. Nous nous sommes rencontrés plusieurs 
fois dans ces temps lointains. Ce lien, établi entre elle et nous, l'attire. De même qu'elle m'a 
inspiré, elle vous inspirera. Mon livre n'a été qu'un écho de sa passion pour la France et pour la 
vérité. Maintenant, elle va descendre vers vous, pour vous apporter une parcelle de la vérité 
divine. » 
Nombreuses ont été les existences de Jeanne sur la terre, comme celles de toutes les âmes qui 
parcourent avec nous le cycle immense des évolutions. Il y en eut de brillantes, vécues sur les 
marches d'un trône ; il y en eut d'obscures, mais toutes ont été bienfaisantes pour autrui, fécondes 
pour son propre avancement. 
Ses premières vies terrestres se succédèrent à l'époque celtique, au pays d'Armor. C'est là que sa 
personnalité s'imprégna de ce génie particulier, fait d'idéal, d'intrépidité et de poésie rêveuse, que 
l'on retrouve en elle au quinzième siècle. 
Dès son enfance à Domremy, elle aimait à fréquenter les lieux où s'accomplirent les rites 
druidiques : les bosquets de chênes, témoins des anciens appels aux âmes, les fontaines sacrées, 
les monuments de pierre brute que l'on rencontrait çà et là aux environs de son village. Elle aimait 
à s'enfoncer dans la forêt profonde, à en écouter les harmonies, lorsqu'elle frémit et vibre comme 
une harpe gigantesque sous les souffles du vent. De son regard de voyante, elle distinguait sous 
ses voûtes les ombres mystérieuses de ceux qui présidaient aux évocations et aux sacrifices. 
Parmi ses guides invisibles, on pouvait rencontrer les Esprits protecteurs des Gaules, ceux-là 
mêmes qui, dans tous les siècles, assistent les fils d'Arthur et de Merlin, et donnent à ceux qui 
luttent pour une noble cause, la volonté et l'amour qui mènent à la victoire. 
En vain le gui est mort sur les branches, en vain la flamme sacrée s'est éteinte dans les foyers, la 
foi aux vies immortelles et aux mondes supérieurs vivra toujours dans le coeur de Jeanne. Tous 
les historiens qui ont su analyser et comprendre son caractère, ont reconnu en elle ce double 
courant celtique et chrétien, dont tout à l'heure, elle nous indiquera elle-même l'origine. Henri 
Martin, notamment, l'avait constaté dans les pages de son Histoire. Il l'appelle d'abord en ces 
termes les souvenirs celtiques, encore vivants au temps de l'héroïne : 
« Près de la maison de Jeanne d'Arc, un sentier montait, à travers des touffes de groseilliers, vers 
le sommet du coteau ; la crête boisée se nommait le Bois Chesnu. A mi-côte, jaillissait, sous un 
grand hêtre isolé, une fontaine, objet d'un culte traditionnel. Les malades tourmentés de la fièvre 
venaient, de temps immémorial, chercher leur guérison dans ces eaux pures... Des êtres 
mystérieux, antérieurs chez nous au christianisme, et que nos paysans n'ont jamais consenti à 
confondre avec les esprits infernaux de la légende chrétienne, les génies des eaux, des pierres et 
des bois, les dames faées hantaient le hêtre séculaire et la claire fontaine. Le hêtre s'appelait le 
Beau Mai. Au retour du printemps, sous l'arbre de mai, « beau comme les lis », les jeunes filles 
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venaient danser et suspendre aux rameaux, en l'honneur des fées, des guirlandes qui 

disparaissaient, disait-on, pendant la nuit184. » 
Henri Martin décrit ensuite les impressions de la vierge lorraine : 
« Les deux grands courants du sentiment celtique et du sentiment chrétien, qui s'étaient unis pour 
enfanter la poésie chevaleresque, se mêlent de nouveau pour former cette âme prédestinée. La 
jeune pastoure tantôt rêve au pied de « l'arbre de mai » ou sous les chênes... tantôt s'oublie au fond 
de la petite église, en extase devant les saintes images qui resplendissent sur les vitraux... Quant 
aux fées, elle ne les a jamais vues mener au clair de lune les cercles de leur danse autour du beau 
mai ; mais sa marraine les a rencontrées jadis, et Jeanne croit apercevoir parfois des formes 
incertaines dans les vapeurs du crépuscule : des voix gémissent le soir entre les rameaux des 
chênes ; les fées ne dansent plus ; elles pleurent ; c'est la plainte de la vieille Gaule qui 

expire185 ! » 

Enfin, parlant du procès de Rouen, le même auteur dit encore186 : 
« Jeanne sut opposer le libre génie gaulois à ce clergé romain qui veut prononcer en dernier 
ressort sur l'existence de la France. Par elle, le génie mystique revendique les droits de la 
personne humaine avec la même force que le génie philosophique ; la même âme, la grande âme 
de la Gaule, éclose dans le Sanctuaire du Chêne, éclate également dans le libre arbitre de Lérins et 
du Paraclet, dans la souveraine indépendance de l'inspiration de Jeanne et dans le Moi de 
Descartes. » 
Jeanne elle-même, confirmant ces vues, s'exprimait ainsi, dans un message dicté à Paris, en 

1898187 : 
« Remontons, pendant un instant, le cours des âges, afin de vous apprendre quel chemin j'ai 
parcouru pour me préparer à cette étape douloureuse que vous connaissez. 
« Elles ont été multiples, les existences qui ont contribué à mon avancement spirituel. Elles se 
sont écoulées dans la vieille Armorique, sous le dôme des grands chênes séculaires, couverts du 
gui sacré. C'est là que, lentement, je me suis acheminée vers l'étude des lois de l'esprit et le culte 
de la patrie. 
« O heures bénies entre toutes, où le barde, par ses chants d'allégresse, faisait retentir nos coeurs 
et ouvrait nos yeux à la lumière, en nous laissant entrevoir les merveilles de l'infini ! Il nous 
enseignait alors que le passage du trépas à la résurrection glorieuse de l'Esprit dans l'espace, 
n'était qu'une simple transformation, sombre ou lumineuse, selon que l'homme suivait la voie de 
la justice et de l'amour ici-bas, ou qu'il se laissait dominer par les forces passionnelles de la 
matière. Il nous faisait comprendre les lois de la solidarité et de l'abnégation ; il nous enseignait 
ce qu'était la prière et nous disait : « Prier, c'est triompher ; la prière, c'est le moteur dont se sert la 
pensée pour stimuler les facultés de l'Esprit, qui sont pour lui, dans l'espace, ses outils. La prière 
est l'aimant puissant duquel se dégage le fluide magnétique spirituel, qui, non seulement peut 
soulager et guérir, mais qui ouvre à l'esprit des horizons sans fin, et lui permet de satisfaire ce 
désir de connaître et de se rapprocher sans cesse de cette source divine, d'où toute chose découle. 
La prière est le fil conducteur qui met la créature en relation avec le Créateur et ses missionnaires 
célestes. » 
« Un jour, pénétrée de ces vérités, je m'endormis et j'eus la vision suivante : J'assistai d'abord à 
bien des combats, hélas ! qu'il était impossible d'éviter en raison du libre arbitre de chacun, mais 

                                           
184 H. MARTIN, Histoire de France, t. VI, pp. 138, 139. 
185 H. MARTIN, Histoire de France, t. VI, p. 140. 
186 H. MARTIN, Histoire de France, t. VI, p. 302. 
187 Revue scientifique et morale du Spiritisme, janvier 1898. 
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surtout à cause de l'amour de l'or et de la domination, ces deux fléaux de l'humanité. Puis je vis 
aussi clairement la grandeur future de la France et son rôle civilisateur dans l'avenir. Je résolus de 
m'y attacher tout spécialement. 
« Aussitôt une foule sympathique m'entoure. La majeure partie pleurait et regrettait ma perte. 
Puis, le poison, le gibet, le bûcher, passent lentement devant moi. Je sentis les flammes consumer 
ma chair et je m'évanouis !... mais des voix amies me rappelèrent à la vie et me dirent : « Espère ! 
La phalange céleste qui a pour mission de veiller sur ce globe, t'a choisie pour la seconder dans 
son oeuvre, et pour ton avancement spirituel. Mortifie ta chair, afin que ses lois ne puissent 
entraver ton esprit. L'épreuve sera courte, mais rude. Prie, et la force te sera donnée ; tu 
recueilleras de ta mission les bénédictions de tous dans l'avenir. Tu assureras le triomphe de la foi 
raisonnée sur l'erreur et la superstition. Prépare-toi à faire en tout la volonté du Seigneur, afin que, 
l'heure venue, tu aies acquis assez de force morale pour résister aux hommes et obéir à Dieu ! En 
suivant ces conseils, les messagers célestes viendront vers toi, tu entendras leurs voix, ils te 
guideront et te conseilleront ; tu peux être sans crainte, ils ne t'abandonneront pas ! 
« Comment décrire l'élan suprême qui s'empara de moi ! Je sentis l'aiguillon de l'amour pénétrer 
tout mon être. Je n'eus plus qu'un but : travailler à l'affranchissement spirituel de cette contrée 
bénie, dans laquelle je venais de goûter au pain de vie et de boire à la coupe des forts. Cette vision 
fut pour mon âme un viatique céleste. » 
 

* 
*   * 

 
Là-bas, aux confins du continent, comme une immense citadelle à laquelle la mer et la tempête 
livrent un éternel assaut, se dresse une terre étrange, austère, recueillie, propice à l'étude, aux 
méditations profondes. 
Au centre, en un vaste plateau, s'étendent, à perte de vue, les landes parsemées de bruyères roses, 
de genêts d'or, d'ajoncs épineux. Puis, les champs de blé noir alternent avec les pommiers 
rabougris ; des bois de chênes, si épais qu'aucun rayon de lumière ne pénètre sous leurs ramures, 
bordent l'horizon. 
C'est la Bretagne, le sanctuaire de la Gaule, le lieu sacré où dort l'âme celtique de son lourd 
sommeil de vingt siècles. 
Que de fois j'ai parcouru, le bâton à la main, ses halliers, ses ravins sauvages, ses criques 
découpées par le flot ! que de fois j'ai interrogé l'Océan du haut de ses promontoires de granit ! Je 
connais les plis et les replis de ses côtes et de ses vallées. Je connais les solitudes de ses forêts 
ombreuses et murmurantes : Kénécan, Coatmeur et, par-dessus tout, Brocélyande, où dort Merlin, 
le barde gallois à la harpe d'or, l'enchanteur enchanté par Viviane, la belle fée, qui symbolise la 
nature, la matière, la chair. Mais Merlin se réveillera, car Radiance, son âme inspirée, son génie 
immortel, veille et, vienne l'heure, saura l'arracher, lui et ses fils, aux voiles du sensualisme, qui 
paralysent leur action et arrêtent l'essor de leur pensée. 
La Bretagne ne ressemble à aucun autre pays. Sous les sombres rameaux de ses chênes, sur ses 
landes grises et mornes où bruit la triste mélopée du vent, sur ses côtes déchiquetées, où les lames 
écumantes livrent aux remparts de rochers un incessant combat, partout on sent planer une 
influence mystérieuse ; partout on sent passer comme le souffle de l'invisible. La terre, l'espace et 
les eaux, tout y est plein de voix, qui murmurent à l'âme du rêveur mille secrets oubliés. La poésie 
de la terre bretonne a quelque chose d'austère qui vous enveloppe et vous émeut. Elle est virile et 
pénétrante. Ses enseignements, lorsqu'ils sont compris et appliqués, font les grandes âmes, les 
caractères héroïques, les fiers et profonds penseurs. 
Là subsistent les derniers rejetons de la race ; là aussi se perpétuent les accents de cette langue 
sonore, dont les phrases retentissent comme des cliquetis d'épée et des chocs de boucliers. 
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C'est la terre d'Armor ! Ar-mor-ic, pays de la mer, où s'est cachée, derrière la triple muraille des 
forêts, des montagnes et des récifs, l'âme profonde, le génie mélancolique et rêveur de la Gaule. 
Là seulement, vous retrouverez dans toute sa pureté la race vaillante, tenace et forte, qui a rempli 
le monde du bruit de ses exploits ; vous la retrouverez sous ses deux aspects : celui que César a 
décrit dans ses Commentaires, l'aspect gaélique, à l'esprit vif, léger et changeant, et l'aspect 
kymrique, la branche la plus moderne de la race celtique, grave, parfois triste, fidèle à ses 
attachements, passionnée pour ce qui est grand, gardant jalousement, dans les replis cachés de son 
âme, l'arche sainte des souvenirs. 
Cette race, rien n'a pu la lasser ; elle a résisté deux cents ans par les armes, comme l'a dit 
Michelet, et mille ans par l'espérance ; vaincue, elle étonne encore ses vainqueurs. Pourtant elle a 
su se donner, et c'est par un mariage que la France se l'est assimilée. 
L'âme celtique a son sanctuaire en Bretagne, mais les vibrations de sa pensée et de sa vie 
s'étendent au loin sur toute la région qui fut la Gaule, de l'Escaut aux Pyrénées, de l'Océan aux 
pays des Helvètes. Elle s'est créé sur tous les points du sol national des retraites cachées, où vit, 
latente, la pensée des âges. C'est le plateau central, l'Arvernie, la « haute demeure », le Morvan, 
les âpres Cévennes, les forêts lorraines où Jeanne entendait ses « voix ». 
Qu'est-ce donc que l'âme celtique ? C'est la conscience profonde de la Gaule. Refoulée par le 
génie latin, opprimée par la brutalité franque, méconnue, oubliée par ses propres enfants, l'âme 
celtique subsiste à travers les siècles. 
C'est elle qui reparaît aux heures solennelles de l'histoire, aux époques de désastre et 
d'écroulement, pour sauver la patrie en péril. C'est la vieille mère qui tressaille chaque fois que le 
pied de l'ennemi souille sa couche, et se lève de son sommeil pour faire appel à ses fils et chasser 
l'étranger. 
D'elle encore viennent les souffles puissants, les impulsions irrésistibles, les inspirations 
grandioses, qui ont fait de la France le champion de l'idée et l'inspiratrice de l'humanité. 
Aussi la France ne peut-elle périr, malgré ses fautes, ses faiblesses, ses décadences et ses chutes. 
Chaque fois que l'abîme s'est ouvert sous ses pas, du sein des espaces une main s'est tendue vers 
elle pour la guider. Pendant la guerre de Cent ans, comme au temps de la Révolution, l'âme 
celtique reparaît, pour entraîner, pour enflammer les héros. C'est elle qui inspire les envoyés 
providentiels et change la face des choses. 
Parfois elle se recueille, l'âme celtique ; elle sommeille, elle dort. Et alors, quand sa voix se tait, 
son peuple s'affaisse ; il perd sa virilité, sa grandeur ; il se laisse glisser peu à peu sur la pente du 
doute, du sensualisme, de l'indifférence ; il ne sait plus rien des vertus, des puissances cachées en 
lui. Mais les réveils sont éclatants. Et, tôt ou tard, l'âme celtique reparaît, jeune, ardente, 
impétueuse, pour indiquer à ses fils le chemin des grandes cimes et la source des hautes 
inspirations. 
Nous en étions là en 1914. Depuis un siècle l'âme celtique se taisait ; le génie national perdait de 
son éclat. La France se matérialisait et dégénérait, mais la tourmente est venue. Aux heures de 
péril on a vu l'âme de la Gaule se dresser dans ses longs voiles et rappeler à ses fils le but 
sublime, la tâche sacrée. Et après tant de deuils et d'épreuves, voici que son doigt, levé vers le 
ciel, nous montre l'aube, le renouveau de l'idée, le triomphe définitif et prochain de la pensée 
celtique, dégagée des ombres qu'ont accumulées sur elle vingt siècles d'oppressions et d'erreurs 
étrangères. 
Pourtant certaines manifestations de la pensée celtique se produisaient çà et là. Déjà avant la 
guerre, le contre-amiral Réveillère écrivait au Conseil municipal de Paris à propos de menhir 
brisé de Locmariaker qu'on voulait ériger au Champ de Mars : 
« Il faut que le panceltisme redevienne une foi, une religion. L'oeuvre de notre époque est double. 
C'est d'abord le renouvellement de la foi chrétienne, entée sur la doctrine celtique de la 
transmigration des âmes, comme la croix s'est entée sur le menhir, doctrine seule capable de 
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satisfaire l'intelligence, par la croyance en la perfectibilité indéfinie de l'âme humaine, dans une 
suite d'existences successives. La seconde est la restauration de la patrie celtique et la réunion, en 
un seul corps, de ses membres aujourd'hui séparés. Nous ne sommes pas des Latins, nous sommes 
des Celtes ! » 
Depuis lors, ce mouvement d'idées a pris une grande extension. Tous les ans, une assemblée ou 
eisteddfod réunit, sur quelque point de la terre celtique, les représentants les plus illustres de la 
race. Chaque région y envoie ses délégués : Ecossais, Irlandais, Gallois, Bretons de France, 
Cornouaillais, insulaires de Man, celtisants venus d'Amérique et même d'Australie, car « dans 
n'importe quelle partie du monde, les Celtes sont frères ». Tous s'assemblent, unis dans un même 
symbole, pour célébrer les grands ancêtres et se livrer aux joutes de la pensée. 
Bien plus nombreux encore sont ceux qui, à l'heure présente, poursuivent la lutte en faveur du 
Celtisme renaissant sous la forme du spiritualisme moderne. 
Aussi croyons-nous utile de redire ici, en termes succincts, ce qu'étaient les croyances de nos 
pères. 
 

* 
*   * 

Les travaux d'éminents historiens, de penseurs érudits188, en dissipant les préjugés semés dans 
nos esprits par les auteurs latins et les écrivains catholiques, ont jeté une vive lumière sur les 
institutions et les croyances des Gaulois. 
La philosophie des druides, reconstituée dans son imposante grandeur, s'est trouvée conforme aux 
aspirations des nouvelles écoles spiritualistes. 
Comme nous, les druides affirmaient l'infinité de la vie, les existences progressives de l'âme, la 
pluralité des mondes habités. 
C'est dans ces doctrines viriles, dans le sentiment de l'immortalité qui en découle, que nos pères 
puisaient leur esprit de liberté, d'égalité sociale, leur héroïsme en face de la mort. 
Une sorte de vertige s'empare de notre pensée, lorsque, nous reportant à vingt siècles en arrière, 
nous considérons que les principes de la nouvelle philosophie étaient répandus dans toute la 
société gauloise, qu'ils en inspiraient les institutions et en fécondaient le génie. 
Cette grande lumière, qui éclaira la terre des Gaules, s'éteignit tout à coup. La main brutale de 
Rome, en chassant les druides, fit place aux prêtres chrétiens. Puis vinrent les Barbares ; alors la 
nuit s'étendit sur la pensée, cette nuit du moyen âge, longue de dix siècles, si épaisse que les 
rayons de la vérité ne semblaient jamais devoir la dissiper. 
Enfin, après une gestation lente et douloureuse, la foi de nos ancêtres, rajeunie, complétée par les 
travaux scientifiques, par les conquêtes intellectuelles des derniers siècles, adoucie sous 
l'influence du christianisme, renaît sous une forme nouvelle. Fils des Gaulois, nous reprenons 
l'oeuvre de nos pères. Armés de la tradition philosophique qui fit leur grandeur, éclairés comme 
eux sur les mystères de la vie et de la mort, nous offrons à la société actuelle, envahie par les 
instincts matériels, un enseignement qui lui apporte, avec le relèvement moral, les moyens 
d'assurer ici-bas le règne de la justice, de la vraie fraternité. Il importe donc de rappeler ce que fut, 
au point de vue des croyances et des aspirations, ce passé de notre race. Il importe de rattacher le 
mouvement philosophique moderne à ces conceptions de nos pères, à ces doctrines des druides, si 
rationnelles, basées sur l'étude de la nature et l'observation des forces psychiques, de montrer dans 
la rénovation spiritualiste une véritable résurrection du génie de la Gaule, une reconstitution des 
traditions nationales, que tant de siècles d'oppression et d'erreur ont pu voiler, mais non détruire. 

                                           
188 Voir : GATIEN ARNOULT, Philosophie gauloise, t. I° ; HENRI MARTIN, t. I° de l'Histoire de France ; 
ADOLPHE PICTET, Bibliothèque de Genève ; JEAN REYNAUD, l'Esprit de la Gaule. 
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La base essentielle du druidisme était la croyance aux vies progressives de l'âme, à son ascension 
sur l'échelle des mondes. C'est sur cette notion fondamentale de la destinée, que je crois devoir 
insister ici. 
Je voudrais avoir les ressources de l'éloquence et la persuasion du génie, pour exposer cette 

grande loi des Triades189 et dire comment, des profondeurs du passé, du sein des abîmes de vie, 
sourdent sans cesse, se déroulent et montent les longues théories des âmes. Le principe spirituel 
qui nous anime doit descendre dans la matière pour s'individualiser, et constituer, puis 
développer, par son lent travail séculaire, ses facultés latentes et son moi conscient. De degré en 
degré, il se façonne des formes, des organismes appropriés aux besoins de son évolution, formes 
périssables, qu'il abandonne à la fin de chaque existence comme un vêtement usé, pour en 
rechercher d'autres plus belles, mieux adaptées aux nécessités de ses tâches grandissantes. 
Dans toute la durée de son ascension, il reste solidaire du milieu qu'il occupe, lié à ses semblables 
par des affinités mystérieuses, concourant à leur progrès, comme eux travaillent au sien. Il 
redescend de vie en vie, dans le creuset toujours plus vaste, toujours changeant de l'humanité, 
pour conquérir des vertus, des connaissances, des qualités nouvelles. Puis, quand il a acquis sur 
un monde tout ce que celui-ci pouvait lui donner de science et de sagesse, il s'élève vers des 
sociétés meilleures, vers des sphères mieux partagées, entraînant tous ceux qu'il aime avec lui. 
Vers quel but monte-t-il ? Quel sera le terme ultime de ses efforts ? Ce but paraît si lointain ! 
N'est-ce pas folie que de prétendre l'atteindre ? Le navigateur qui vogue à travers les vastes 
solitudes de l'Océan, a choisi comme objectif de sa course, l'étoile dont la lumière tremble là-bas 
à l'horizon. Comment pourrait-il y parvenir ? Des distances infranchissables les séparent ! Et 
cependant cette étoile, perdue au fond des cieux, il pourra la connaître un jour, dans un autre 
temps et sous une autre forme. De même, l'homme terrestre que nous sommes, connaîtra un jour 
les mondes de la vie heureuse et parfaite. La perfection dans la plénitude de l'être, voilà le but. 
Toujours apprendre, approfondir les divins mystères. L'infini nous attire. Nous passons l'éternité à 
parcourir l'immensité, à en goûter les splendeurs, les beautés enivrantes. Devenir toujours 
meilleure, toujours plus grande par l'intelligence et par le coeur, s'élever dans une harmonie 
toujours plus pénétrante, dans une lumière toujours plus vive, entraîner avec soi tout ce qui 
souffre, tout ce qui ignore : voilà le but assigné à toute âme par la loi divine. 
N'y a-t-il pas une haute idée de la vie dans cette conception des Triades ! L'homme, artisan de ses 
destinées, par ses actes prépare lui-même et construit son avenir. Le but réel de l'existence, c'est 
l'élévation par l'effort, par l'accomplissement du devoir, par la souffrance même. Plus cette vie est 
semée d'amertume, plus elle est féconde pour celui qui la supporte avec vaillance. Elle est comme 
un champ clos, où le brave montre son courage, conquiert un grade plus élevé ; c'est un creuset où 
le malheur, où les épreuves font pour la vertu ce que le feu produit sur les métaux qu'il affine et 
purifie. A travers des vies multiples et des conditions diverses, l'homme précipite sa course 
terrestre, passant de l'une à l'autre, après un temps de repos et de recueillement dans l'espace ; 
sans cesse, il avance sur cette voie d'ascension qui n'a pas de terme. Douloureuses et pénibles sont 
presque toutes ces existences ici-bas, mais fécondes aussi, car c'est par elles que grandissent nos 
âmes, que s'accroissent force et sagesse. 
Une telle doctrine peut fournir aux sociétés humaines un incomparable stimulant pour le bien. 
Elle ennoblit les sentiments, épure les moeurs ; elle éloigne également des puérilités du 
mysticisme et des sécheresses du positivisme. 
Cette doctrine est la nôtre. Les croyances de nos pères reparaissent élargies, appuyées sur tout un 
ensemble de faits, de révélations, de phénomènes constatés par la science moderne. Elles 
s'imposent à l'attention de tous les penseurs. 

                                           
189 Cyfrinach Beirdd Inys Prydain : Mystères des bardes de l'île de Bretagne, traduction Edward Williams, 1794. 
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* 

*   * 
 
Les existences antérieures de Jeanne se sont effacées de sa mémoire à chaque renaissance. C'est la 
loi commune. La chair est un éteignoir qui étouffe les souvenirs ; le cerveau humain, sauf des cas 

d'exception190, ne peut reproduire que les sensations enregistrées par lui. Mais toute notre 
histoire reste gravée dans notre conscience profonde. Dès que l'esprit se détache de sa dépouille 
mortelle, l'enchaînement des souvenirs se reconstitue, avec d'autant plus d'intensité que l'âme est 
plus évoluée, plus éclairée, plus parfaite. Malgré l'oubli temporaire, le passé est toujours vivant en 
nous ; il se retrouve dans chacune de nos vies terrestres, sous la forme des aptitudes, des facultés, 
des goûts acquis, dans les traits de notre caractère et de notre mentalité. Il suffirait de nous étudier 
nous-mêmes avec attention, pour reconstruire les grandes lignes de notre passé. Il en était de 
même pour Jeanne d'Arc, en qui on pouvait retrouver les traces de ses vies celtiques et celles, 
moins anciennes, de ses existences de patricienne, de grande dame, éprise de costumes éclatants 
et de belles armures. Ce qui persiste en elle, surtout, de ses premières vies, c'est cette forme 
particulière et bien accusée du mysticisme des druides et des bardes, c'est-à-dire l'intuition directe 
des choses de l'âme qui réclame une révélation personnelle, et n'accepte pas la foi imposée. Ce 
sont ses facultés de voyante, propres à la race celtique, si répandues aux origines de notre histoire, 
et que l'on retrouve encore aujourd'hui dans certains milieux ethniques, particulièrement en 
Ecosse, en Irlande et dans la Bretagne armoricaine. C'est par l'usage méthodique de ces facultés, 
qu'on peut expliquer la connaissance approfondie qu'avaient les druides du monde invisible et de 
ses lois. La fête du 2 novembre, la commémoration des morts, est de fondation gauloise. On 
pratiquait l'évocation des défunts dans les enceintes de pierres. Les druidesses et les bardes 
rendaient des oracles. 

L'histoire en fournit des exemples191. Elle rapporte que Vercingétorix s'entretenait, sous la 
sombre ramure des bois, avec les âmes des héros morts pour la patrie. Comme Jeanne, cette autre 
personnification de la Gaule, le jeune chef entendait des voix mystérieuses. 
Un autre épisode de la vie de Vercingétorix prouve que les Gaulois évoquaient les Esprits dans 
les circonstances graves. 
A l'extrémité du vieux continent, au point où finit l'âpre plateau de la Cornouaille bretonne, de 
hautes falaises se dressent sous un ciel chargé de nuées. Les vagues courroucées y livrent aux rocs 
gigantesques une bataille éternelle. Rapides, écumantes, semblables à des murailles liquides, elles 
accourent du large et se ruent sur les remparts de granit. Ceux-ci, rongés par l'action des eaux, 
sèment la plage de leurs débris. Au sein des nuits d'hiver, le roulement des blocs entrechoqués, la 
clameur immense de l'Océan se font entendre à plusieurs lieues à l'intérieur des terres. Ils 
éveillent dans les coeurs une crainte superstitieuse. A peu de distance de cette côte sinistre, au 
milieu des écueils blancs d'écume, s'étend une île, jadis parsemée de bosquets de chênes, sous 
lesquels s'élevaient des autels de pierre brute. C'est Sein, antique demeure des druidesses, Sein, 
sanctuaire du mystère, que le pied de l'homme ne souillait jamais. Pourtant, avant de soulever la 
Gaule contre César et, dans un suprême effort, tenter de délivrer la patrie du joug étranger, 
Vercingétorix s'y rendit, muni d'un sauf-conduit du chef des druides. Là, au milieu des éclats de la 
foudre, dit la légende, le génie de la Gaule lui apparut, et lui prédit sa défaite et son martyre. 
Certains faits de la vie du grand chef gaulois ne s'expliquent que par des inspirations occultes. Par 
exemple, sa reddition à César, devant Alésia. Tout autre Celte se serait donné la mort, plutôt que 

                                           
190 Voir : le Problème de l'Etre et de la Destinée, chap. XIV. 
191 V. BOSC et BONNEMERE, Histoire nationale des Gaulois. 
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de se livrer au vainqueur et de servir de trophée à son triomphe. Vercingétorix accepte 
l'humiliation comme une réparation de fautes graves, commises dans ses vies antérieures et qui 
lui avaient été révélées. 
Tels furent les principes essentiels de la philosophie druidique : en première ligne, l'unité de Dieu. 
Le Dieu des Celtes a pour temple l'infini des espaces ou les retraites mystérieuses des grands bois. 
Il est, par-dessus tout, force, vie, amour. Ces espaces sont parsemés de mondes, étapes des âmes 
dans leur ascension vers le bien, à travers des vies toujours renaissantes, vies de plus en plus 
belles et heureuses, suivant les mérites acquis. Une communion intime relie les vivants de la terre 
aux défunts, invisibles mais présents. 
Cet enseignement développait dans les esprits de hautes notions de progrès et de liberté. C'est 
grâce à lui que le Celte a introduit dans le monde ce goût de l'idéal, que le Romain, plus attaché 
aux réalités positives, ne connut jamais. Le Celte est porté vers les grandes et généreuses actions. 
De la guerre, il aime la gloire et non le profit. Son âme est magnanime. Il sait pratiquer le 
renoncement, mépriser la peur, défier la mort. De là, son attitude au sein des combats. 
Etudiez bien Jeanne d'Arc et vous retrouverez en elle tous ces sentiments, tous ces goûts. Jeanne 
d'Arc est comme une synthèse de l'âme celtique et de l'âme française, dans ce qu'elles ont de plus 
pur et de plus élevé. C'est pourquoi son souvenir rayonnera toujours comme une étoile au 
firmament assombri de la patrie. A toutes les heures de détresse nationale, la France se tournera 
instinctivement vers elle, comme vers son palladium vivant et protecteur. 
Nouvelle Velléda, dernière fleur éclose parmi les touffes du gui sacré, Jeanne personnifie le génie 
de la Gaule et l'âme de la France. 
Toutes les formes, tous les signes caractéristiques des facultés dont les voyants et les druidesses 
étaient doués, se retrouvent en elle ; elle est le médium par excellence, et les Esprits protecteurs 
de la Gaule, devenue la France, se sont servis d'elle pour la sauver. Or, pour sauver un peuple, il 
faut être du plus pur de sa substance, se rattacher aux racines vivaces de ses origines et de toute 
son histoire. Jeanne fut cela au degré le plus éminent ; c'est pourquoi elle incarne en elle le double 
génie de la Gaule celtique et de la France chrétienne. 
Une partie de notre race a perdu sa nationalité distincte, pourtant l'âme celtique survit dans la 
nation française. Elle en est, disions-nous, la conscience profonde, et, de même que les puissances 
accumulées en nous au cours des âges et endormies sous la chair, ont des réveils éclatants, de 
même l'âme celtique reparaîtra en une résurrection splendide, pour sauver, non plus, comme 
autrefois, la vie matérielle de son peuple, mais sa vie morale compromise. Elle viendra réveiller, 
dans les âmes lassées, l'amour de la connaissance et la volonté du sacrifice. Elle nous redira les 
paroles consacrées, les appels émouvants, qui faisaient retentir les grèves sonores et les échos des 
forêts. Elle rendra aux esprits hésitants, ballottés sur l'océan de l'incertitude, la vision des horizons 
où tout est calme et splendeur. 
Ce qui manquait à la France actuelle, c'était la science supérieure des destinées, la divine 
espérance, la confiance sereine en l'avenir infini. Ses éducateurs n'ont pas su lui donner ces choses 
essentielles, sans lesquelles il n'est pas de véritable grandeur, pas de nobles élans de l'âme. De là 
vient la stérilité relative de notre époque, l'absence d'idéal et de génie. Mais voici le remède. 
En même temps que les courants de la démocratie nous ramènent aux traditions politiques de la 
Gaule, le spiritualisme expérimental nous ramène à ses traditions philosophiques. Allan Kardec, 
inspiré par les grands Esprits, a restauré sur un plan élargi les croyances de nos ancêtres. C'est 
véritablement l'esprit religieux de la Gaule qui se réveille en ce chef d'école. Tout en lui, son nom 
d'emprunt, absolument celtique, le monument qui, par sa volonté, recouvre sa dépouille mortelle, 
sa vie austère, son caractère grave, méditatif, son oeuvre entière, rappelle le druide. Allan Kardec, 
préparé par ses existences passées à la grande mission qu'il vient d'accomplir, n'est que la 
réincarnation d'un Celte éminent. Lui-même l'affirme par le message suivant, obtenu en 1909 : 
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« J'ai été prêtre, directeur des prêtresses de l'île de Sein, et j'ai vécu sur les bords de la mer 
furieuse, à l'extrême pointe de ce que vous appelez la Bretagne. » 
« N'oubliez pas le grand Esprit de vie, celui qui fait croître le gui sur les chênes, et que consacrent 
les antiques pierres de vos aïeux. Je suis heureux de vous assurer que toujours vos pères ont eu la 
foi ; gardez-la comme eux, car l'esprit celtique n'est pas éteint en France, il a survécu et rendra 
aux fils la volonté de croire et de se rapprocher de Dieu. » 
« N'oubliez pas vos aimés qui sont autour de vous, comme les étoiles du ciel que vous ne voyez 
pas en plein jour, quoiqu'elles soient toujours là. » 
« La puissance divine est infinie ; elle rayonne jusqu'à vous à travers les brumes de la terre, et 
vous en recevez les rayons épandus et affaiblis. » 
« Ecoutez la voix de votre coeur, quand, devant l'océan où les vagues furieuses se poursuivent, 
vous vous sentez étreints de frayeur et d'espoir. Elle parle haut à ceux qui veulent l'entendre. Vous 
devez la comprendre, car pour cela vous avez eu tous les enseignements de la terre réunis. » 
« Aimez-nous, nous les anciens hommes de la terre, nous avons besoin de votre souvenir, mes 
bien-aimés. Que vos âmes viennent nous visiter pendant le sommeil que Dieu vous donne ! » 
« Vous voulez savoir qui je suis : je vous dirai mon nom, mais qu'importent les noms ! Nous 
avons laissé sur la terre, avec notre corps, le souvenir des noms et des choses, pour ne plus nous 
rappeler que les volontés de Dieu et les sentiments qui nous portent vers Lui, pour ne plus 
connaître là-haut que son amour et sa gloire, car, dans l'infinie lumière, toute flamme semble 
s'éteindre : le soleil de Dieu la rend moins visible et la fond dans un éternel rayonnement. » 
« La terre n'est qu'un lieu de passage, une forêt profonde et obscure, où ne résonnent plus 
qu'assourdis les échos de la vie des mondes. » 
« Nous serons toujours là, les grands guides qui conduisent l'humanité souffrante vers le but 
inconnu des hommes, mais que Dieu a fixé ; il brille pour nous dans la nuit des temps comme une 
torche lumineuse. » 
« Nous attendons le moment où, enfin libérés, vous pourrez revenir à nous, pour chanter l'hymne 
éternel qui glorifie Dieu. » 
« Ames de France, vous êtes filles des Gaules. Souvenez-vous des croyances de vos ancêtres qui 
furent aussi les vôtres. Remontez quelquefois par la pensée vers les sources salubres de nos 
origines, vers les traditions fortes et les hauteurs de notre histoire, pour y retrouver l'énergie et la 
foi, pour raviver votre esprit et réchauffer votre coeur, dans l'air pur et la beauté des cimes et dans 
la lumière infinie. » 
ALLAN KARDEC. 



XVII. JEANNE D'ARC ET LE SPIRITUALISME MODERNE. LES  
MISSIONS DE JEANNE 

 

 
Quand tout semble obscurci, la foi, les moeurs, les lois, 

De Jeanne, à l'horizon, monte la blanche étoile : 
Sachons lever vers elle et nos yeux et nos voix. 

PAUL ALLARD 
 
 
La Gaule ne fut pas le seul théâtre des manifestations de l'Au-delà. Toute l'antiquité a connu les 
phénomènes occultes. Ils formaient un des principaux éléments des mystères grecs. Les premiers 
temps du christianisme sont remplis de visions, d'apparitions, de voix, de songes 

prémonitoires192. Les initiés et les croyants puisaient en eux une force morale, qui communiquait 
à leur vie une impulsion incomparable, et leur permettait d'affronter sans défaillance les épreuves 
et les supplices. Depuis les temps les plus reculés, l'humanité invisible a toujours communiqué 
avec la nôtre. Sans cesse un courant de vie spirituelle s'est répandu sur l'humanité terrestre, par 
l'intermédiaire des prophètes et des médiums. C'est cet influx vital, venu des sources éternelles, 
qui a donné naissance aux grandes religions. Toutes, à leur origine, trempent dans ces eaux 
profondes et régénératrices. Aussi longtemps qu'elles s'y abreuvent, elles gardent leur jeunesse, 
leur prestige, leur vitalité. Elles s'affaiblissent et meurent, dès qu'elles s'en éloignent et en 
dédaignent les forces cachées. 
C'est ce qui arrive au catholicisme. Il a méconnu, oublié ce grand courant de puissance spirituelle, 
qui fécondait l'idée chrétienne à son berceau. Il a brûlé par milliers les agents du monde invisible, 
rejeté ses enseignements, étouffé ses voix. Les procès de sorcellerie, les bûchers de l'Inquisition 
ont dressé une barrière entre les deux mondes et suspendu, pendant des siècles, cette communion 
spirituelle, qui, loin d'être un accident, est au contraire une loi fondamentale de la nature. 
Les effets désastreux s'en font sentir autour de nous. Les religions ne sont plus que des branches 
desséchées sur un tronc privé de sève, parce que ses racines ne plongent plus aux sources vives. 
Elles nous parlent encore de la survivance de l'être et de la vie future, mais elles sont impuissantes 
à en fournir la moindre preuve sensible. Il en est de même des systèmes philosophiques. Si la foi 
est devenue chancelante, si le matérialisme et l'athéisme ont fait des pas de géant, si le doute, les 
passions ardentes, si le suicide exercent tant de ravages, c'est que les ondes de la vie supérieure ne 
rafraîchissent plus la pensée humaine, c'est que l'idée de l'immortalité manque de démonstration 
expérimentale. Le développement des études scientifiques et de l'esprit critique ont rendu 
l'homme de plus en plus exigeant. Les affirmations ne lui suffisent plus aujourd'hui. Ce qu'il 
réclame, ce sont des preuves et des faits. 
On sent de plus en plus l'importance d'une science, d'une révélation, basée sur un ensemble de 
phénomènes et d'expériences, qui nous apportent la démonstration positive de la survivance et, en 
même temps, la preuve que la loi de justice n'est pas un vain mot, chacun de nous retrouvant dans 
l'Au-delà une situation proportionnelle à ses mérites. 
Or, c'est là précisément ce que le spiritualisme moderne vient nous offrir. Il contient les germes 
d'une véritable révolution : révolution dans les idées, les croyances, les opinions et les moeurs. De 
là, la nécessité d'étudier ces faits, de les classer, de les analyser avec méthode, eux et 
l'enseignement qui en découle. 

                                           
192 Voir : Après la Mort et Christianisme et Spiritisme, passim. 
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* 

*   * 
La situation morale des sociétés est devenue grave et inquiétante. Malgré l'instruction répandue, 
la criminalité monte ; vols, meurtres, suicides se multiplient. Les moeurs se corrompent. La haine, 
le désenchantement pénètrent toujours plus avant au coeur de l'homme. L'horizon est sombre et, 
dans le lointain, on entend des grondements sourds qui semblent précéder la tempête. Dans 
presque toutes les classes, le sensualisme a envahi les caractères et les consciences. On a éteint 
tout idéal dans l'âme du peuple ; on lui a dit : mange, bois, enrichis-toi, tout le reste est chimère. Il 
n'y a pas d'autre dieu que l'argent, pas d'autre but à la vie que les jouissances ! - Et les passions, 
les appétits, les convoitises se sont déchaînés. Le flot populaire monte comme une vague 
immense et menace de tout submerger. 
Pourtant, beaucoup de bons esprits réfléchissent et s'attristent. Ils sentent bien que la matière n'est 
pas tout. Il y a des heures où l'humanité pleure l'idéal perdu, où elle sent le vide, l'instabilité des 
choses terrestres. Elle pressent que l'enseignement donné n'a pas tout dit, que la vie est plus 
ample, le monde plus vaste, l'univers plus merveilleux qu'on ne l'a supposé. L'homme cherche, 
tâtonne, interroge. Il cherche non seulement un idéal, mais plutôt une certitude qui le soutienne, le 
console au milieu de ses épreuves, de ses luttes, de ses souffrances. Il se demande ce qui va 
succéder à cette époque de transition qui voit la mort d'un monde de croyances, de systèmes, de 
traditions, dont la poussière s'éparpille autour de nous. 
Par son obstination à s'enfermer dans le cercle étroit de ses dogmes, par son refus d'élargir sa 
conception de la destinée humaine et de l'univers, la religion a éloigné d'elle l'élite des penseurs et 
des savants, presque tous ceux dont l'opinion fait autorité dans le monde. Et la foule les a suivis. 
Le regard de l'humanité s'est tourné vers la science. Depuis longtemps elle lui demande la 
solution du problème de l'existence. Mais la science, celle d'hier, malgré ses magnifiques 
conquêtes, était encore trop imbue des théories positivistes, pour fournir à l'homme une notion de 
l'être et de ses destinées qui exalte ses forces, réchauffe son coeur, lui inspire des chants de foi et 
d'amour pour bercer ses petits enfants. 
Or, voici que ce monde invisible, dont Jeanne fut un des interprètes, ce monde que l'Eglise avait 
combattu, refoulé dans l'ombre pendant des siècles, entre de nouveau en action ; il se manifeste 
sur tous les points du globe à la fois, sous des formes sans nombre, et par les moyens les plus 

variés193. Il vient montrer aux hommes la voie sûre, la voie droite qui doit les conduire vers les 
hauts sommets. 
En tous milieux, des médiums se révèlent, des phénomènes troublants se produisent, des sociétés 
d'étude et des revues se fondent, constituant autant de foyers, d'où irradie, de proche en proche, 
l'idée nouvelle. Elles sont déjà assez nombreuses, ces sociétés, pour former un réseau qui 
enveloppe toute la planète. Et par elles, depuis soixante ans, on a pu voir germer d'abord, se 
préparer, s'accentuer, grandir ensuite, le travail sourd, obscur, de la floraison du siècle où nous 
vivons. C'est là ce que nous appelons le nouveau spiritualisme, le spiritualisme moderne, non pas 
une religion dans le sens étroit du mot, mais plutôt une science, une synthèse, un couronnement 
de tous les travaux, de toutes les conquêtes de la pensée, une révélation qui entraîne l'humanité 
hors des sentiers et des voies, qu'elle a parcourus jusqu'ici, agrandit ses horizons et la fait 
participer à la vie des larges espaces, à la vie universelle, infinie. 
Le spiritualisme moderne, c'est l'étude de l'homme, non pas dans sa forme corporelle et fugitive, 
mais dans son esprit, dans sa réalité impérissable, et son évolution à travers les âges et les 
mondes. C'est l'étude des phénomènes de la pensée transcendantale et de la conscience profonde, 
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la solution des questions de responsabilité, de liberté, de justice, de devoir, de tous les problèmes 
de la vie et de la mort, de l'en deçà et de l'Au-delà. C'est l'application de ces problèmes au progrès 
moral, au bien de tous, à l'harmonie sociale. 
La vie matérielle n'est qu'un passage, notre existence présente, un instant dans la durée, notre 
demeure, un point dans l'immensité. L'homme est un atome pensant et conscient sur le globe qui 
l'emporte, et ce globe n'est lui-même qu'un atome, roulant dans l'univers sans bornes. Mais notre 
avenir est infini comme l'univers, et les mondes qui brillent la nuit sur nos têtes sont notre 
héritage. 
Le spiritualisme moderne nous apprend à sortir du cercle restreint de nos occupations 
quotidiennes, et à embrasser le vaste champ de travail, d'activité, d'élévation qui nous est ouvert. 
La grande énigme se dissipe, le plan divin se révèle. La nature prend un sens ; elle devient à nos 
yeux l'échelle grandiose de l'évolution, le théâtre des efforts de l'âme pour se dégager de la 
matière, de la vie inférieure, et monter vers la lumière. 
Une communion d'harmonie relie les êtres à tous les degrés de l'immense échelle d'ascension, et 
sur tous les plans de la vie. L'homme n'est jamais seul, quand il lutte et souffre pour le bien et la 
vérité. Une foule invisible l'assiste et l'inspire, comme elle assistait Jeanne et les vaillants qui 
combattaient sous ses ordres. 
Cette solidarité se fait sentir puissamment au temps présent. Aux heures de crise, quand les âmes 
s'abandonnent, quand l'humanité hésite sur la route ardue, le monde invisible intervient. Les 
Esprits célestes, les messagers de l'espace, se mettent à l'oeuvre ; ils stimulent la marche des 
événements et celle des idées. Présentement, ils travaillent à rétablir le lien brisé qui unissait deux 

humanités. Eux-mêmes nous le disent en ces termes194 : 
« Ecoutez nos voix, vous qui cherchez et pleurez ! Vous n'êtes pas abandonnés ! Nous avons 
souffert pour établir une communication entre votre monde oublieux et notre monde de souvenir. 
Nous avons établi un lien d'abord fragile, mais qui deviendra puissant : la médiumnité. 
Désormais, elle ne sera plus méprisée, honnie, persécutée, et les hommes ne pourront plus la 
méconnaître. Elle est le seul intermédiaire possible entre les vivants et les morts, et ceux-ci ne 
laisseront pas refermer l'issue qu'ils avaient ouverte, afin que l'homme inquiet puisse apprendre à 
lutter, à la lueur des célestes clartés. » 
JEAN, disciple de Paul. 
Elle vient à son heure, la nouvelle révélation, et elle revêt le caractère qu'exige l'esprit du temps : 
le caractère scientifique et philosophique. Elle ne vient pas détruire, mais édifier. L'enseignement 
du monde invisible va illuminer à la fois les profondeurs du passé et celles de l'avenir ; il fera 
surgir de la poussière des siècles les croyances endormies, il les fera revivre en les complétant, en 
les fécondant. Aux sombres paroles de l'Eglise romaine, paroles de crainte et de condamnation, 
disant : « Il faut mourir ! » il vient substituer ces paroles de vie : « Il faut renaître ! » Au lieu des 
terreurs inspirées par l'idée du néant ou l'épouvante de l'enfer, il nous donne la joie de l'âme, 
épanouie dans la vie immense, radieuse, solidaire, infinie. A tous les désespérés de la terre, aux 
faibles, aux désenchantés, il vient offrir la coupe des forts, le vin généreux de l'espérance et de 
l'immortalité. 
 

* 
*   * 

 
Revenons à Jeanne d'Arc. Il semble, à première vue, que les développements auxquels nous 
venons de nous livrer, nous aient éloignés de notre sujet. Il n'en est rien. Ces considérations feront 
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mieux comprendre le rôle et les missions de Jeanne. Nous disons missions, car son oeuvre 
actuelle, quoique moins apparente, a autant d'importance que celle du quinzième siècle. Parlons 
d'abord de celle-ci : 
Qu'était Jeanne, en réalité, lorsqu'elle apparut sur la grande scène de l'histoire ? Jeanne était un 
messager céleste et, suivant l'expression d'Henri Martin, un « messie ». Comment définirons-nous 
ces termes ? Laissons ce soin aux Esprits eux-mêmes. Voici ce que nous disait, par 
l'incorporation, un de nos guides : 
« Lorsque les hommes sont oublieux du devoir, Dieu leur envoie un messager, un aide, pour 
l'accomplissement plus facile, mais aussi plus actif de leur tâche. Ce sont ceux-là que vous 
pouvez appeler les messies. Ils ont, à l'heure grave où les âmes s'oublient dans la lâcheté, montré, 
de leur voix inspirée, la vérité appelant les hommes. Remarquez, en effet, qu'ils apparaissent 
toujours aux heures de crises, lorsque tout semble s'écrouler sous la lutte ardente des intérêts et 
des passions. Ils font un peu comme le vent du soir, qui vient pacifier les vagues houleuses et 
révoltées, pendant la tourmente de la journée. Paix à vous qui cherchez votre voie, vous qui 
n'avez plus assez de force pour aller à votre Seigneur. Demandez et il vous sera accordé l'aide 
divine, ainsi que notre Maître vous l'a promis. Mais ne repoussez pas le messager : sachez le 
comprendre ; respectez sa pensée et son âme : il est l'envoyé de Dieu, son être est revêtu de la 
lumière de sa vérité, aussi vous lui devez votre reconnaissance. » 
« Les peuples ne savent pas toujours découvrir au front de ces êtres supérieurs l'éclat surhumain et 
charitable, dont rayonne leur âme. Ils se rendent compte que les messies sont autres que les 
hommes de la chair, mais ils ne comprennent pas, et c'est pourquoi, toujours, vous verrez l'envoyé 
du Seigneur clôturer son enseignement suprême, en signant son oeuvre de la suprême douleur. 
Cherchez et vous verrez que tous ceux que l'humanité a enfin honorés, sont morts oubliés, ou 
plutôt trahis et sacrifiés. C'est que leur enseignement devait montrer aussi la grandeur de la 
douleur, et leur dernier mot, que vous retrouvez sur les lèvres du Maître et de tous les grands 
suppliciés, a été : « Pardonnez à ceux qui ignorent ! » La souffrance est encore un acte d'amour. » 
JEAN, disciple de Paul. 
Jeanne est un de ces messies envoyés pour sauver un peuple qui agonise et que, pourtant, de 
grandes destinées attendent. La France était appelée à jouer un rôle considérable dans le monde. 
Son histoire l'a prouvé. Elle avait pour cela les qualités nécessaires. Certes, on peut dire que, 
parmi les autres nations, il en est de plus sérieuses, de plus réfléchies, de plus pratiques, aucune 
cependant ne possède ces élans du coeur, cette générosité un peu aventureuse qui a fait de la 
France l'apôtre, le soldat de la justice et de la liberté dans le monde. Toutefois, ce rôle auquel elle 
était prédestinée, la France ne pouvait l'accomplir qu'à la condition de rester libre, et cependant, 
ses fautes l'avaient conduite à deux doigts de sa perte. On croyait, lorsque Jeanne apparut, on 
disait déjà dans toute l'Europe, que la mission de la France, de ce grand peuple qui s'était illustré 
par tant de hauts faits, était finie. C'était elle surtout qui avait enfanté la chevalerie, suscité les 
croisades, fondé les arts du moyen âge. Elle avait été l'initiatrice du progrès en Occident. Et voilà 
que toutes les ressources humaines étaient devenues impuissantes à sauver notre pays. Mais, ce 
que les hommes ne peuvent plus faire, un esprit supérieur va l'accomplir, avec le secours du 
monde invisible. 
Ici, une question se pose. Pourquoi Dieu a-t-il choisi la main d'une femme pour arracher la France 
au tombeau ? Est-ce, comme l'a pensé Michelet, parce que la France est femme, femme par le 
coeur ? Serait-ce, comme l'ont dit d'autres écrivains, parce que la femme est supérieure à l'homme 
par les sentiments, la pitié, la tendresse, l'enthousiasme ? Oui, sans doute, et c'est là le secret du 
dévouement de la femme, de son esprit de sacrifice. 
Au quinzième siècle, dit Henri Martin, toutes les énergies du sexe fort, du sexe fait pour la vie 
extérieure, pour l'action, sont épuisées. La dernière réserve de la France est dans la femme, 
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soutenue par la puissance divine. C'est pourquoi le ciel nous délègue celle que ses voix nomment 
« la fille de Dieu ». 
Mais, à ce choix, il y a une raison plus haute. Si Dieu, se jouant par là de la faiblesse des forts et 
de la prudence des sages, a voulu sauver la France par la main d'une femme, d'une jeune fille, 
presque une enfant, c'est surtout afin que, comparant la débilité de l'instrument à la grandeur du 
résultat, l'homme ne doute plus ; c'est afin qu'il voie clairement, dans cette oeuvre de salut, 
l'action d'une volonté supérieure, l'intervention de la puissance éternelle. 
On nous demandera sans doute : Si Jeanne est une envoyée du ciel, si sa mission est 
providentielle, pourquoi tant de vicissitudes, de difficultés dans l'oeuvre de délivrance ? Pourquoi 
ces hésitations, ces intrigues sourdes, ces défaillances, ces trahisons autour d'elle ? Quand le ciel 
intervient, quand Dieu envoie ses messies sur la terre, peut-il y avoir des résistances, des 
obstacles à leur action ? 
Nous touchons ici au grand problème. Avant tout, il faut se pénétrer d'une chose : c'est que 
l'homme est libre, l'humanité est libre et responsable. Pas de responsabilité sans la liberté. 
L'humanité, libre, subit les conséquences de ses actes à travers les temps. Nous l'avons vu : ce 
sont les mêmes êtres qui reviennent de siècle en siècle, dans l'histoire, recueillir dans une vie 
nouvelle, les fruits doux ou amers, fruits de joie ou de douleur, qu'ils ont semés dans leurs vies 
précédentes. L'oubli de leur passé n'est que temporaire et ne prouve rien contre la loi. L'humanité 
est libre, mais la liberté sans la sagesse, sans la raison, sans la lumière, la liberté peut la conduire 
aux abîmes. L'aveugle est libre, lui aussi, et cependant, sans guide, à quoi lui sert sa liberté ? C'est 
pourquoi l'humanité a besoin d'être soutenue, guidée, protégée, inspirée dans une certaine mesure 
par la Providence. Mais il faut que cet appui ne soit pas trop ostensible, car, si la puissance 
supérieure s'impose ouvertement, elle se change en contrainte ; elle amoindrit, annihile la liberté 
humaine ; l'homme perd le mérite de son initiative ; il ne s'élève plus par ses propres efforts ; le 
but divin est manqué, l'oeuvre de progrès est compromise. De là, les difficultés de l'intervention 
aux heures troublées. Que fera donc l'envoyé d'en haut, le ministre des volontés éternelles ? Il ne 
s'imposera pas, il s'offrira ; il ne commandera pas, il inspirera ; et l'individu, la collectivité, 
l'humanité entière resteront libres de leurs déterminations. 
Ainsi s'expliquent la mission de Jeanne, ses triomphes et ses revers, sa gloire et son martyre. Et de 
même, s'explique la loi des influences spirituelles dans l'humanité. La puissance que Dieu envoie 
n'agit dans le monde, que dans la mesure où elle est acceptée par le monde. Si elle est accueillie, 
obéie, soutenue, elle devient active, fécondante, réformatrice. Si elle est repoussée, elle reste 
impuissante. L'envoyé, le messie, s'éloigne de la terre. 
L'humanité est en marche à travers les siècles, pour conquérir elle-même les biens suprêmes : la 
vérité, la justice, l'amour. Ces biens, elle doit les atteindre par ses libres efforts. C'est la loi de sa 
destinée, la raison même de son existence. Mais, aux heures de trouble, de péril, de recul, à 
l'humanité qui s'égare, s'oublie, se perd, le ciel envoie ses missionnaires. 
Jeanne est de ceux-ci. Comme presque tous les messagers divins, elle est descendue parmi les 
plus pauvres et les plus obscurs. Son enfance a cela de commun avec l'enfance du Christ. C'est 
une loi de l'histoire et une leçon de Dieu : ce qu'il y a de plus grand vient de plus bas. Le Christ 
fut l'enfant d'un humble charpentier ; Jeanne d'Arc une fille des campagnes, issue du pauvre 
peuple de France. Ces deux messies n'ont choisi ici-bas ni la science, ni la richesse. Qu'en 
auraient-ils fait ? Les fils de la terre ont besoin de la puissance matérielle ou scientifique, pour 
accomplir de grandes choses. Ces messies n'en avaient que faire. Ils possédaient la force par 
excellence. Nés et restés humbles, ils n'en étaient pas moins supérieurs aux plus nobles, aux plus 
savants. 
Jeanne avait à remplir une double mission, qu'elle poursuit encore aujourd'hui sur le plan 
spirituel. A la France, elle apportait le salut ; à la terre entière, elle apporte la révélation du monde 
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invisible et des forces qu'il contient ; elle apporte l'enseignement, les paroles de vie qui doivent 
retentir à travers les siècles. 
Cet enseignement, au moyen âge, l'humanité n'était ni apte à le comprendre, ni capable de 
l'appliquer. Il a fallu, pour rendre cette révélation possible et profitable, plus de quatre siècles de 
travail et de progrès. C'est pourquoi la Volonté suprême a permis que l'ombre enveloppât pendant 
quatre cents ans la mémoire de Jeanne, et qu'un réveil éclatant se fît. Aujourd'hui, cette grande 
figure se dégage, resplendissante, de l'obscurité des temps. La pensée humaine va pénétrer ce 
problème, et plonger dans ce monde des Esprits, dont la vie et la mission de Jeanne, dont sa 
communion constante avec l'Au-delà sont une des affirmations, un des témoignages les plus 
éloquents de l'histoire. 
 

* 
*   * 

 
Jeanne avait ses protecteurs, ses guides invisibles ; or, il est bon de le faire remarquer : dans un 
ordre moins élevé, il en est de même de chacun de nous. Tout être humain a, près de lui, un ami 
invisible qui le soutient, le conseille, le dirige dans le bon chemin, s'il consent à suivre son 
inspiration. Le plus souvent, ce sont ceux que nous avons aimés sur la terre : un père, une mère 
disparus, une épouse, décédée prématurément. Plusieurs êtres veillent sur nous et s'efforcent de 
réagir contre les instincts, les passions, les influences qui nous poussent au mal. Et que ce soient 
là nos génies familiers, comme les appelaient les Grecs, ou bien les anges gardiens du 
catholicisme, peu importe le nom qu'on leur attribue. En réalité, tous, nous avons nos guides, nos 
inspirateurs occultes ; tous, nous avons nos voix. 
Mais, tandis que, pour Jeanne, ces voix étaient extérieures, objectives, perçues par les sens, chez 
la plupart d'entre nous, elles sont intérieures, intuitives et ne retentissent que dans le domaine de 
la conscience. 
N'en est-il pas parmi vous, lecteurs, qui les aient entendues, ces voix ? Elles parlent dans le 
silence et le recueillement ; elles disent les luttes à poursuivre, les efforts à faire pour nous élever 
en élevant les autres. Bien certainement, tous, vous l'avez entendue, la voix qui, dans le sanctuaire 
de l'âme, nous exhorte au devoir et au sacrifice. Et quand vous voudrez l'entendre de nouveau, 
recueillez-vous, élevez vos pensées. Demandez et vous recevrez. Faites appel aux forces divines. 
Cherchez, étudiez, méditez, afin d'être initiés aux grands mystères, et, peu à peu, vous sentirez 
s'éveiller en vous des puissances nouvelles ; une lumière inconnue descendra à flots dans votre 
être ; en vous s'épanouira la fleur délicieuse de l'espérance, et vous serez pénétrés de cette énergie 
que donnent la certitude de l'Au-delà, la confiance en la justice éternelle. Alors, tout vous 
deviendra plus facile. Votre pensée, au lieu de se traîner péniblement dans le dédale obscur des 
doutes et des contradictions terrestres, prendra son essor ; elle sera vivifiée, illuminée par les 
inspirations d'en haut. 
Il faut se rappeler qu'en chacun de nous dorment inutiles, improductives, des richesses infinies. 
De là, notre indigence apparente, notre tristesse et, parfois même, le dégoût de la vie. Mais, 
ouvrez votre coeur, laissez-y descendre le rayon, le souffle régénérateur, et alors une vie plus 
intense et plus belle s'éveillera en vous. Vous prendrez goût à mille choses qui vous étaient 
indifférentes, et qui feront le charme de vos jours. Vous vous sentirez grandir ; vous marcherez 
dans l'existence d'un pas plus ferme, plus sûr, et votre âme deviendra comme un temple rempli de 
lumière, de splendeur et d'harmonie. 
 

* 
*   * 
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Jeanne d'Arc, avons-nous dit, était la messagère du monde des Esprits, un des médiums de Dieu. 
Les facultés qu'elle possédait ne se retrouvent que de loin en loin, à un degré aussi éminent, et l'on 
peut dire qu'elle a réalisé dans notre histoire l'idéal de la médiumnité. Pourtant, ce qu'elle 
possédait à titre exceptionnel, peut devenir le partage d'un grand nombre. 
Nous avons déjà cité ailleurs ces prophétiques paroles : « Quand les temps seront venus, je 
répandrai mon esprit sur toute chair : vos jeunes gens auront des visions et vos vieillards auront 

des songes195. » 
Tout semble indiquer que ces temps sont proches. Cette parole se vérifie peu à peu autour de 
nous. Ce qui a été, dans le passé, le privilège de quelques-uns, tend à devenir le bien de tous. 
Déjà, partout, au sein du peuple, il y a des missionnaires ignorés ; partout il y a des signes, des 
indications qui annoncent des temps nouveaux. Avant peu, tout ce qui fait la grandeur et la beauté 
du génie humain, toutes les gloires de la civilisation, tout sera renouvelé, fécondé par cette source 
immense d'inspirations, qui viendra ouvrir à l'esprit de l'homme un domaine, un champ sans 
bornes, où s'élèveront des oeuvres qui éclipseront toutes les merveilles du passé. Tous les arts, les 
philosophies, lettres, sciences, musique, poésie, tout s'abreuvera à ces sources intarissables, tout 
se transformera sous le souffle puissant de l'infini. 
La mission du nouveau spiritualisme, comme celle de Jeanne, est une mission de lutte, traversée 
par de dures épreuves. Elle est marquée par des indices, des présages, et porte l'empreinte du 
sceau divin. Son rôle est de combattre, de chasser l'ennemi, et l'ennemi, aujourd'hui, c'est le 
néantisme, le pessimisme, c'est cette philosophie froide et sombre, qui ne sait faire que des 
jouisseurs ou des désespérés. 
Tout d'abord, il lui faudra parcourir la voie douloureuse. C'est le sort réservé à toute idée 
nouvelle. En ce moment, l'heure de son procès a sonné. Comme Jeanne devant ses examinateurs 
de Poitiers, la nouvelle révélation se tient debout devant les croyances et les systèmes du passé, 
devant les théologiens, les représentants de la science étroite et de la lettre. En face d'elle se 
dressent toutes les autorités, les mandataires de l'idée vieillie ou incomplète, de l'idée devenue 
insuffisante et qui doit céder le pas au verbe nouveau, réclamant sa place dans le monde, au grand 
soleil de la vie. 
A l'heure présente, ce procès solennel se déroule à la face de l'humanité, spectatrice intéressée et 
dont l'avenir même est en question. Quel sera le résultat, le jugement ? Aucun doute n'est 
possible. Entre l'idée jeune et féconde, pleine de vie, qui monte et s'avance, et la vieillesse, 
décrépite, affaiblie, qui descend et s'affaisse, comment hésiter ? L'humanité a besoin de vivre, de 
prospérer, de grandir, et ce n'est pas dans les ruines, qu'elle trouvera un asile pour sa raison et son 
coeur. 
Le nouveau spiritualisme est debout devant le tribunal de l'opinion. Il s'adresse aux Eglises et aux 
puissances terrestres, et leur dit : « Vous possédez tous les moyens d'action que procure une 
autorité séculaire, et vous ne pouvez rien contre le matérialisme et le pessimisme, contre le crime 
et l'immoralité, qui s'étendent comme une plaie immense. Vous êtes impuissantes à sauver 
l'humanité en péril. Ne restez donc pas insensibles aux appels de l'esprit nouveau, car il vous 
apporte, avec la vérité et la vie, les ressources nécessaires pour relever, régénérer la société. Faites 
appel à ce qu'il y a de grand et de beau dans l'âme de l'homme, et, avec moi, dites-lui : 
« Prends ton essor, élève-toi, âme humaine ! Avance dans le sentiment de la force qui te soutient ; 
avance avec confiance vers ton magnifique avenir. Les puissances infinies t'assistent ; la nature 
s'associe à ton oeuvre ; les astres, dans leur course, éclairent ta marche ! 
« Va, âme humaine, forte du secours qui t'appuie ! Va, comme la Jeanne des batailles, à travers le 
monde de la matière et les luttes des passions ; à ta voix, les sociétés se transformeront, les 
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formes vieillies disparaîtront, pour faire place à des formes nouvelles, à des organisations plus 
jeunes, plus riches de lumière et de vie. » 
Quant à Jeanne, nous l'avons vu, son influence, son action ont persisté dans le monde après son 
départ. C'est par elle, d'abord, que la France a été délivrée des Anglais, non pas en une seule 
campagne, non pas par une poussée semblable à celle des vagues de l'Océan, balayant le sable des 
grèves, comme cela aurait eu lieu si les hommes avaient eu autant de confiance et de foi qu'elle-
même, mais à travers des vicissitudes nombreuses, des alternatives de succès et de revers. L'âme 
de Jeanne, si pleine d'amour et de volonté pour le bien, de dévouement pour son pays, ne pouvait 
s'immobiliser dans la béatitude céleste. C'est pourquoi elle revient vers nous avec une autre 
mission, pour accomplir dans un domaine plus vaste, sur le plan spirituel et moral, ce qu'elle a fait 
pour la France au point de vue matériel. Elle soutient, elle inspire les serviteurs, les porte-paroles 
de la foi nouvelle, tous ceux qui ont au coeur une confiance inébranlable en l'avenir. 
Sachez-le : une révolution plus grande que toutes celles qui se sont accomplies dans le monde est 
commencée, révolution pacifique et régénératrice ; elle arrachera les sociétés humaines aux 
routines et aux ornières, et élèvera le regard de l'homme vers les destinées splendides qui 
l'attendent. 
Les grandes âmes qui ont vécu ici-bas reparaissent ; leurs voix retentissent ; elles exhortent 
l'homme à se hâter dans sa marche. Et l'âme de Jeanne est une des plus puissantes, dans la foule 
de celles qui agissent sur le monde, qui travaillent à préparer une ère nouvelle pour l'humanité. 
C'est pour cela que la vérité s'est faite à cette heure précise, sur le caractère de Jeanne et sur sa 
mission. Et par elle, par son appui, avec l'aide des grands Esprits qui ont aimé, servi la France et 
l'humanité, les espérances de ceux qui veulent le bien et cherchent la justice s'accompliront. 
La légion radieuse de ces Esprits, dont les noms marquent, comme des foyers de lumière, les 
étapes de l'histoire, les grands initiés du passé, les prophètes de tous les peuples, les messagers de 
vérité, tous ceux qui ont fait l'humanité avec des siècles de travail, de méditation, de sacrifice : 
tous sont à l'oeuvre. Et au-dessus d'eux, Jeanne elle-même, Jeanne nous conviant au labeur, à 
l'effort. Tous nous crient : 
« Debout ! non plus pour le choc des épées, mais pour les luttes fécondes de la pensée. Debout ! 
pour la lutte contre une invasion plus redoutable que celle de l'étranger, la lutte contre le 
matérialisme, le sensualisme et toutes leurs conséquences : l'abus des jouissances, la ruine de tout 
idéal ; contre tout ce qui, lentement, nous déprime, nous énerve, nous affaiblit, nous prépare à 
l'abaissement, à la chute. Debout ! travaillez et luttez pour le salut intellectuel et le relèvement de 
notre race et de l'humanité ! » 
 

* 
*   * 

 
La grande âme, dont ce livre évoque le souvenir poignant et glorieux, plane au-dessus de nous. En 
bien des circonstances, elle a pu se faire entendre et dire ce qu'elle pensait du mouvement d'idées 
qui se porte vers elle, de tant d'appréciations diverses et contradictoires sur son rôle, et sur la 
nature des forces qui la soutenaient. Cédant à notre prière, elle a consenti à résumer toute sa 
pensée dans un message, que nous nous faisons un devoir de reproduire avec une fidélité 
scrupuleuse, comme la plus belle conclusion que nous puissions donner à ce chapitre. 
Ce message porte en lui-même toutes les garanties d'authenticité désirables. L'Esprit qui l'a dicté, 
a choisi pour interprète un médium ayant vécu au quinzième siècle, et conservant, dans son 
« subconscient », des souvenirs, des réminiscences de cette époque. C'est ce qui lui a permis de 
donner à son langage, dans une certaine mesure, les formes du temps. 
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MESSAGE DE JEANNE, 15 juillet 1909. 
« Doulce m'est la communion avec ceux qui, comme moi, aiment notre Seigneur et Père et point 
ne m'est dolente la vision du passé, car elle me rapproche de vous, et la souvenance de mes 
communications avec les morts et les saints, me fait la soeur et l'amie de tous ceux à qui Dieu 
dévolut la faveur de connaître le secret de la vie et de la mort. » 
« Je rendrai grâces à Dieu de me permettre de vous donner ma créance et ma foi, et de pouvoir 
encore dire à ceulx qui savent un peu, que les vies que le Seigneur nous donne doivent être 
utilisées saintement, pour être en sa grâce. Pour nous, toute vie doit être doulce qui nous permet 
de faire la tasche assignée par le tout puissant Juge et Père, et nous devons bénir ce que nous 
recevons de sa main. » 
« Il a choisi toujours les faibles pour réaliser ses voies, car il sait donner la force à l'agneau, ainsi 
qu'il l'a promis, mais il ne doit pas aller avec les loups, et l'âme éprise de foi doit se garer des 
embûches, et souffrir avec patience toutes épreuves et châtiments qu'il plaît au Seigneur de 
donner. » 
« Il nous apporte sa vérité sous les formes les plus changeantes, mais tous ne pénètrent point sa 
volonté. Soumise à ses lois et cherchant à les respecter, j'ai cru plutôt que je n'ai compris. Je 
savais que de si doulx conseils ne pouvaient être l'oeuvre de l'ennemi, et le réconfort qu'ils m'ont 
toujours donné, a été pour moi un soutien et la plus doulce des satisfactions. Jamais ne sus quelle 
était la volonté lointaine du Seigneur. Il me cacha par ses envoyés la fin douloureuse que je fis, 
ayant pitié de ma faiblesse et de ma peur de la souffrance ; mais, quand l'heure vint, j'eus, par eux, 
toute force et tout courage. » 
« Il m'est plus doulx et précieux de revenir aux heures où j'entendis premièrement mes voix. Je ne 
peux dire que je craignis. Je fus grandement étonnée et même un peu surprise, de me voir l'objet 
de la myséricorde divine. Je sentis subitement, sans que les paroles encore me fussent advenues, 
qu'ils étaient les serviteurs de Dieu, et je sentis grande doulceur en mon coeur qui s'apaisa enfin, 
lorsque la voix du saint résonna à mon oreille. Vous dire ce qui était alors en moi, point n'est 
possible, car je ne saurais vous dire ma joie paisible et si grande, mais j'éprouvai si grande paix, 
qu'à leur départ je me sentis l'orpheline de Dieu et du ciel. Je comprenais un peu que leur volonté 
devait être la mienne, mais si je souhaitais grandement leur visite, je m'étonnai de leurs ordres et 
craignais un peu de voir leur désir s'accomplir. Il me semblait une belle oeuvre, certes, de devenir 
la sauvegarde de notre France, mais une fille ne va point parmi les hommes d'armes. Enfin, dans 
leur habituelle et doulce compagnie, je vins à avoir plus de confiance en moi-même, et l'amour 
que toujours j'avais porté à Dieu me dicta ma conduite, car il n'est point séant de se rebeller contre 
la volonté d'un père. » 
« Cela fut pénible et aussi pour moi une joie d'obéir, et je fis premièrement enfin la volonté de 
Dieu. De cette obéissance, je suis heureuse, et en cela aussi je trouve une raison de faire ce que 
Dieu veult, de pardonner à ceux qui furent l'instrument de ma mort, car je crois qu'ils n'avaient 
point de haine pour mon âme en lui donnant sa liberté, mais surtout pour l'oeuvre que 
j'accomplis. » 
« Cette tasche avait été bénie de Dieu, aussi étaient-ils grandement coupables ; mais, comme eux, 
je n'ai nulle haine pour leurs âmes. Je suis ennemie de tout ce que Dieu réprouve, de la faute et de 
la méchanceté. C'est leur oeuvre qui est hors la grâce ; ils y retourneront toujours, mais le 
souvenir de leur passé, point ne s'effacera en eux. Je pleure sur la haine qu'ils ont laissée parmi 
leurs frères, sur la mauvaise graine qu'ils ont semée parmi l'Eglise, et qui apporta, à cette mère 
que tant j'ai chérie, plus de recherche de la foi que d'amour du pardon. Il m'est doulx pourtant de 
les voir s'amender et déclarer un peu leur erreur ; mais ce ne fut nullement comme j'aurais 
souhaité, et mon affection pour l'Eglise se détachera de plus en plus de cette ancienne rectrice des 
âmes, pour ne plus se donner qu'à notre doulx et gracieux Seigneur. » 
JEHANNE. 



XVIII. PORTRAIT ET CARACTERE DE JEANNE D'ARC 

 

 
Vive labeur ! 

JEHANNE 
 
 
Il n'est pas de sujet qui ait excité au même point que la personne de Jeanne, l'émulation de nos 
poètes, de nos artistes, de nos orateurs. La poésie, la musique et l'éloquence rivalisent d'éclat et 
s'exaltent en la chantant. La peinture et la statuaire font appel à l'inspiration et s'efforcent, sans y 
réussir, de fixer son image. De toutes parts, le marbre et le bronze cherchent à reproduire ses 
traits, et, bientôt, sa statue s'élèvera dans toutes les villes de notre France. Mais hélas, dans la 
multitude de ces reproductions fantaisistes, que d'oeuvres médiocres ou franchement mauvaises ! 
En réalité, nous ne possédons aucun portrait authentique de Jeanne. Parmi les oeuvres modernes, 
la physionomie qui paraît la plus ressemblante, est celle que lui a prêtée le sculpteur Barrias, dans 
le monument de Bon-Secours, à Rouen. C'est du moins ce qu'affirment les voyants à qui elle est 
apparue. Les grands artistes ont parfois des intuitions sûres ; ils perçoivent des lueurs de la vérité 
et, à ce point de vue, eux aussi sont médiums. 
Jeanne s'est rendue visible à plusieurs reprises, en des circonstances qui ne permettent pas de 
douter du phénomène. Il est vrai que, dans cet ordre de manifestations, les erreurs et les 
supercheries abondent. On pourrait citer de nombreux cas imaginaires ou frauduleux, où on la fait 
intervenir indûment. Il n'est pas de personnalité psychique dont on ait plus abusé. Dans les 
exhibitions de tel simulateur célèbre, il y avait aussi une Jeanne d'Arc. Elle avait l'accent anglais, 
celui de l'opérateur, et se livrait à des démonstrations excentriques. En réalité, ses manifestations 
sont rares. Nous en connaissons pourtant de bien authentiques. Nous les avons signalées. 
Ajoutons que, dans certains phénomènes d'incorporation, elle se révèle avec une puissance, une 
grandeur impressionnantes. Je la vois encore envahir brusquement le corps de son médium favori, 
au milieu d'une discussion politique, se dresser d'un mouvement plein de majesté, avec un geste 
d'autorité et un éclair dans le regard, pour protester contre les théories des sans-patrie et des sans-
Dieu. Elle n'est pas moins véhémente dans les discussions religieuses. A certain ecclésiastique, 
assistant par exception à nos séances, elle disait : « Ne parlez jamais de peines éternelles ! Vous 
faites de Dieu un bourreau. Dieu est amour ; il ne peut infliger des souffrances sans utilité, sans 
profit. En parlant ainsi, vous éloignez l'homme de Dieu ! » 
Quand elle intervient, la voix du médium est généralement d'une suave douceur ; elle a des 
inflexions mélodieuses qui pénètrent, émeuvent les plus insensibles. La manifestation est si 
impressionnante, qu'on éprouve comme un désir de s'agenouiller. Au moment de paraître dans les 
séances, Jeanne est annoncée par une harmonie qui n'a rien de terrestre, et que, seuls, les médiums 
perçoivent. Une grande lumière se fait et, pour eux, elle devient visible. Il y a, sur son front et 
dans ses paroles, comme un reflet divin, et des battements d'ailes dans l'air qui l'entoure. Nul ne 
peut résister à son influence. C'est bien réellement la « fille de Dieu ». Elle n'est pas la seule. Il 
existe bien haut, au-dessus de nous, une région supérieure et pure, où s'épanouit toute une 
création angélique que les hommes ignorent. De là viennent les messies, les agents divins à qui 
incombent les missions douloureuses. Ils s'incarnent sur les mondes de la matière et se mêlent 
souvent à nous, pour donner aux fils de la terre l'exemple de l'amour et du sacrifice. On peut les 
rencontrer dans les rangs des humbles et des plus obscurs ; mais ils sont toujours reconnaissables 
à leurs nobles sentiments, à leurs hautes vertus. 
 



  

 113

* 
*   * 

De Jeanne, avons-nous dit, il ne reste aucune image contemporaine. On a cependant retrouvé, 
dans les fouilles effectuées à Orléans pour le percement de la rue Jeanne-d'Arc, la statuette 
ancienne d'une femme casquée, dont le fin profil se rapproche sensiblement des traits de la statue 

de Barrias196. 
D'autre part, les documents historiques contenant des descriptions de la Pucelle, sont peu 
nombreux et peu précis. Il faut citer tout d'abord une lettre des comtes Guy et André de Laval à 
leur mère, écrite le 8 juin 1429. Ils l'ont vue à Selles en Berry : « armée tout en blanc, sauf la tête, 
une petite hache à la main, sur un grand coursier noir ». Et, ajoutent-ils avec enthousiasme, « ce 

semble chose toute divine, de son fait, de la voir et de l'ouïr »197. 
Un chroniqueur, picard d'origine, parle de Jeanne en ces termes, d'après les témoignages de 

plusieurs personnes qui l'avaient vue, cheminant entre Reims et Soissons198 : 
« Et chevauchait devant le roi, toute armée de plein harnais, à étendard déployé. Et quand elle 
était désarmée, si avait-elle état et habit de chevalier, souliers lacés hors le pied, pourpoint et 
chausses ajustées, et un chaperon sur la tête, et portait très nobles habits de drap d'or et de soie 
bien fourrés. » 

D'après la déposition du chevalier Jean d'Aulon, « elle était belle et bien faite199 », « robuste et 

infatigable », selon les dires du président Simon Charles200, « ayant à la fois l'air riant et l'oeil 

facile aux larmes », d'après la relation du conseiller-chambellan Perceval de Boulainvillers201. 
« Elle a bonne prestance sous les armes et la poitrine belle », dit son compagnon le duc 

d'Alençon202. 
Les débats du procès nous apprennent que ses cheveux, teintés en blond par tant de peintres et 
déroulés sur ses épaules, « étaient noirs, taillés courts en écuelle, de façon à former sur la tête une 
sorte de calotte, semblable à un tissu de soie sombre ». 
Le colonel Biottot, résumant les relations de divers chroniqueurs, s'exprime ainsi, au sujet du 

costume et du maintien de la Pucelle203 : 
« Le visage de l'héroïne, dans ses traits réguliers, était empreint de douceur et de modestie. Le 
corps se développait en lignes pleines et harmonieuses. Dès les premiers jours, les gestes aisés de 
l'enfant, sa grâce souple en toutes circonstances et particulièrement sous le costume de guerre, en 
selle, la lance ou la bannière en main, étonnent et charment les yeux. Enfin, sur l'ensemble, le 
candide éclat de sa virginité et la flamme de son inspiration répandaient « une vertu secrète qui 
écartait les désirs charnels », commandant aux plus grossiers le respect et les égards. » 
D'après toutes les descriptions, il y avait comme un suave reflet sur ce visage qu'illuminait une 
pensée intérieure. L'âme, dans une certaine mesure, façonne elle-même les traits de son 
enveloppe. Par là, nous pouvons nous faire une idée de la beauté de cet être exceptionnel, du 
foyer caché en lui, foyer qui éclaire son visage et rayonne sur ses actes. 

                                           
196 L'art gothique, Dictionnaire encyclopédique : Musée archéologique d'Orléans, par L. Gonse. 
197 WALLON, Jeanne d'Arc, p. 100. 
198 Chronique picarde, Revue hebdomadaire, 17 avril 1909. 
199 J. FABRE, Procès de réhabilitation, t. I. 
200 J. FABRE, Procès de réhabilitation, t. I. 
201 ID., Jeanne d'Arc libératrice, p. 263. 
202 ID., Procès de réhabilitation, t. I. 
203 Colonel BIOTTOT, les Grands Inspirés devant la Science. 
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Il émanait d'elle une sérénité, une radiation qui s'étendaient sur tous ceux qui l'approchaient, et 
apaisaient les plus farouches. Dans le tumulte des batailles et des camps, elle garde ce calme 
imposant qui est le privilège des âmes supérieures. A Compiègne, au plus fort du combat, lorsque 
les Bourguignons lui coupent la retraite, sur le point d'être prise, elle est plongée comme dans un 
rêve et dit aux Français qui l'entourent et s'affolent : « Ne songez qu'à férir ! » 
A travers les documents les plus variés, Jeanne nous apparaît comme une fleur des campagnes de 
France, svelte et robuste, fraîche et parfumée. Aussi est-ce une chose lamentable, de voir de 
quelle façon la plupart de nos peintres et statuaires l'ont affublée, sans nul souci de la vérité et de 
l'histoire. Certain critique parle ainsi, non sans raison, de la statue de Frémiet, érigée place des 
Pyramides, au coeur de Paris : 
« Il fit un garçonnet, ennuyé, mécontent, avec de longs cheveux ainsi qu'une crinière, un bras de 
bois, tenant une longue bannière, une couronne en l'air ! » 
Quoi d'étonnant ? fait-il remarquer : Frémiet est un animalier, aussi sa Jeanne est-elle « un être 

hybride, de petite taille, sur un cheval énorme204 ». Cette statue est une parodie, une honte pour 
les Français, surtout à l'endroit où elle se trouve, exposée aux yeux de tous les étrangers. 
Celle de Roulleau, à Chinon, est pire encore, lourde, massive, aussi matérielle que possible. 
D'autres artistes ont mieux réussi, sans montrer plus de scrupules au point de vue du respect de 
l'histoire. Charpentier nous la représente en prière. La physionomie est gracieuse et touchante. 
Mais pourquoi ce livre tombé à ses pieds, alors qu'elle ne savait pas lire, et à une époque où 
l'imprimerie n'était pas inventée ? 
Les peintres ne sont pas plus soucieux de la vérité historique : M. Jean-Paul Laurens a signé le 
triptyque qui orne une des salles du nouvel hôtel de ville de Tours, et reproduit trois scènes de la 
vie de l'héroïne. Le dernier panneau nous montre, sous la nuit, la place où eut lieu le supplice. 
Elle est vide maintenant, et, du bûcher qui achève de s'éteindre, un peu de fumée monte vers le 
ciel. Le dernier des juges se retire. M. J.-P. Laurens n'a pas lu. Il ignore que les Anglais, aussitôt 
que Jeanne fut morte, firent éteindre le feu, de telle façon que son pauvre corps carbonisé resta 
exposé, pendant huit jours, à la vue du peuple, et que tous purent s'assurer qu'elle n'était plus de 
ce monde. Au bout d'une semaine, on ralluma le bûcher jusqu'à destruction complète, et on fit 

jeter à la Seine les cendres de la victime205. 
 

* 
*   * 

 
L'étude de certaines âmes attire l'attention du penseur. Celle de Jeanne d'Arc est captivante entre 
toutes. Ce qui surprend le plus en elle, ce n'est pas son oeuvre d'héroïsme, pourtant unique dans 
l'histoire, c'est ce caractère admirable, où s'unissent et se fondent les qualités en apparence les 
plus contradictoires : la force et la douceur, l'énergie et la tendresse, la prévoyance, la sagacité, 
l'esprit vif, ingénieux, pénétrant, qui sait en peu de mots, nets et précis, trancher les questions les 
plus difficiles, les situations les plus ambiguës. 
Aussi, sa vie offrira des exemples de toutes sortes. Patriote et française, en toutes circonstances 
elle nous apprendra le dévouement poussé jusqu'au sacrifice. Profondément religieuse, idéaliste et 
chrétienne, dans un temps où le christianisme est la seule force morale d'une société encore 
barbare, elle montrera les qualités élevées, les hautes vertus du croyant exempt de fanatisme et de 
bigoterie. Dans la vie intime, familiale, elle se révèle douée des vertus modestes qui sont la 
richesse des humbles : l'obéissance, la simplicité, l'amour du travail. En un mot, toute son 

                                           
204 Le Portrait de Jeanne d'Arc par un Essénien du XIX° S. 
205 Voir H. MARTIN, Histoire de France, t. VI, pp. 304, 305. 
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existence est un enseignement pour celui qui sait voir et comprendre. Mais ce qui la caractérise 
par-dessus tout, c'est la bonté, la bonté sans laquelle il n'est pas de véritable beauté morale. 
Cette alliance harmonieuse, cet équilibre parfait de dons qui, de prime abord, semblent devoir 
s'exclure, font de Jeanne d'Arc une énigme que nous avons pourtant la prétention de résoudre. 
C'est un témoignage que lui rendent tous ceux de ses contemporains qui l'ont approchée ; à une 
ferme volonté que rien, dans l'action guerrière ou au milieu des épreuves, ne fera fléchir, elle 
joignait une grande douceur. Les bourgeois d'Orléans s'accordaient à dire, dans leurs dépositions : 

« C'était grande consolation d'avoir commerce avec elle206. » Nous avons retrouvé ces mêmes 
traits de caractère chez l'Esprit qui s'est souvent manifesté sous son nom, dans notre cercle 
d'études. En lui aussi les vertus, les sentiments les plus variés se fondent en une parfaite 
harmonie. 
Pour bien juger cette grande figure, il convient de la dégager des querelles de partis, et de la 
contempler dans la pure lumière de sa vie et de ses pensées. Un rayon de l'Au-delà nimbe son 
beau front grave. Elle inspire une émotion mêlée de respect. Malgré le scepticisme de nos temps, 
on ne peut se défendre du sentiment qu'il existe, au-dessus des conditions habituelles de la vie 
humaine, des êtres de choix, qui sont l'honneur de notre race et l'éternelle splendeur de l'histoire. 
Comme toutes les grandes âmes, elle croyait en elle-même, à sa haute mission, et elle savait 
communiquer sa foi aux autres par toutes les radiations de son être. 
Toujours mesurée et sage, elle sait allier l'humilité de la fille des champs à la fierté d'une reine, 
une pureté absolue à une audace extrême. Vêtue en homme, elle vit dans les camps, tel un ange 
sur qui repose le regard de Dieu, et nul ne songe à en prendre scandale. La gloire qui l'environne 
lui paraît si naturelle qu'elle ne saurait en tirer vanité. N'est-elle pas venue pour accomplir de 
grandes choses, et l'honneur ne doit-il pas suivre la peine ? De là, l'aisance dont elle fait preuve au 
milieu des seigneurs et des nobles dames. Devant Dieu seul, elle courbe le front ; elle aime à se 
faire petite avec les petits qui lui offrent leurs hommages : à l'église, c'est parmi les enfants qu'elle 
élève de préférence son âme vers le ciel. 
Jeanne n'est pas moins admirable dans ses propos que dans ses actes. Au milieu des discussions 
les plus confuses, elle apporte toujours le mot juste, l'argument précis. Sous une certaine naïveté 
gauloise, perce en elle un sens profond des êtres et des choses, et, aux heures décisives, elle 
trouve les accents qui raniment l'ardeur dans les âmes, les sentiments puissants et généreux dans 
les coeurs. 
Comment croire qu'une enfant de dix-huit ans ait pu trouver d'elle-même des paroles comme 
celles que nous avons citées ? Comment douter qu'elle fût inspirée par des génies invisibles, 
comme le furent, avant et après elle, tant d'autres agents de l'Au-delà ? 
Les paroles sublimes, nous l'avons vu, fourmillent dans cette courte existence, et nous ne 
manquerons pas d'en reproduire quelques-unes encore. Ces lèvres de dix-huit ans ont proféré des 
jugements qui méritent de figurer à côté des plus beaux préceptes de l'antiquité. 

« Elle était moult sage et peu parlant207, » disait la Chronique, mais, quand elle parlait, sa voix 
avait des vibrations qui pénétraient au plus intime de l'auditeur, sensibilisaient en lui des fibres 
qu'il ne se connaissait pas, et qu'aucune puissance n'avait pu émouvoir jusque-là. C'était là le 
secret de son ascendant sur tant d'âmes rudes, mais bonnes, au fond. 
Et ces paroles ne profitèrent pas seulement à ceux qui les entendirent. Recueillies par l'histoire, 
elles iront, à travers les siècles, consoler les âmes et réchauffer les coeurs. 
En toutes circonstances, elle a l'expression qui convient, et les images dont elle se sert sont riches 
de relief et de couleur. Il en est de même aujourd'hui, dans les messages qu'elle dicte à quelques 

                                           
206 J. FABRE, Procès de réhabilitation, t. I, p. 266. 
207 J. FABRE, Procès de réhabilitation, t. I, p. 135, note 1. 
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rares médiums, et que nous avons reproduits en partie. Ce sont là, pour nous, autant de preuves, 
autant de révélations de son identité. 
Rappelons quelques-unes de ses paroles, à la fois ingénues et profondes. On ne saurait trop les 
redire, ni trop les proposer comme préceptes et leçons à tant de gens qui, tout en honorant Jeanne, 
s'efforcent peu de lui ressembler sous le rapport du caractère et des vertus. Nous avons tous un 
intérêt personnel à étudier cette vie, à nous hausser à la hauteur des enseignements qu'elle 
contient, par les exemples qu'elle offre de vie intime et de vie sociale, de beauté morale et de 
grandeur dans la simplicité. 
« A partir du moment où je sus que je devais venir en France, je me donnai peu aux jeux et aux 

promenades208. » 
L'insouciance et la légèreté sont habituelles à l'enfance, et elles persistent chez un grand nombre 
jusqu'à un âge déjà avancé. Jeanne, au contraire, a le souci de l'avenir, la préoccupation constante 
de la grande mission qui lui incombe, le souci des charges qui vont peser sur elle. Elle a été 
touchée par l'aile des créatures angéliques, et sa vie a reçu une impulsion qui ne cessera qu'à la 
mort. Elle a perçu l'appel mystérieux d'en haut, et ses entretiens avec l'invisible ont déjà donné, à 
son attitude et à ses pensées, cette gravité qui se mêlera toujours en sa personne, à la grâce et à la 
douceur. 
A l'interrogatoire de Poitiers, Guillaume Aimery lui dit : « Jeanne, vous demandez des gens 
d'armes, et vous dites que c'est le plaisir de Dieu que les Anglais s'en aillent. Si cela est, pas n'est 
besoin de gens d'armes, car Dieu seul y suffit. - En nom Dieu ! répond-elle, les gens d'armes 

batailleront et Dieu leur donnera la victoire209. » 
Ces paroles renferment un grand enseignement. L'homme est libre. La loi suprême exige qu'il 
édifie lui-même sa destinée à travers les temps, au moyen de ses existences innombrables. Sans 
cela, quels seraient ses mérites, ses titres au bonheur, à la puissance, à la félicité ? De tels 
avantages, s'il pouvait les acquérir sans effort, auraient peu de prix à ses yeux. Il n'en 
comprendrait pas même la valeur. Car l'homme n'apprécie les choses qu'en raison de la peine 
qu'elles lui ont coûté. Mais lorsque les obstacles deviennent insurmontables, si sa pensée s'unit à 
la volonté divine, les forces, les secours d'en haut descendent vers lui, et il triomphe des plus 
grandes difficultés. C'est le principe de l'intervention divine dans l'histoire. La communion 
féconde du ciel et de la terre aplanit nos voies et fournit à nos âmes, aux heures désespérées, la 
possibilité du salut. 
Chose étrange ! la plupart des hommes ignorent ou dédaignent ce qui leur est le plus nécessaire. 
Sans ces secours d'en haut, et en dehors de la solidarité étroite qui relie la faiblesse humaine aux 
puissances du ciel, comment pourrions-nous poursuivre, par nos propres ressources, cette 
immense ascension qui nous élève du fond des abîmes de vie jusqu'à Dieu ? La seule perspective 
de la route immense à parcourir, suffirait à nous décourager, à nous accabler. L'éloignement du 
but, la nécessité de l'effort persistant, paralyseraient notre activité. C'est pourquoi, sur les premiers 
degrés de la prodigieuse échelle, aux premières étapes le but lointain nous reste caché, et nos 
perspectives de vie sont restreintes. Mais sur la voie âpre, aux passages périlleux, des mains 
invisibles se tendent vers nous, pour nous soutenir. Nous sommes libres de les repousser. Si, au 
contraire, nous nous prêtons à l'aide qui nous est offerte, les entreprises les plus ardues peuvent se 
réaliser. L'oeuvre de beauté et de grandeur qu'élaborent nos vies, ne saurait s'accomplir sans 
l'action combinée de l'homme et de ses frères invisibles. C'est ce que Jeanne affirme encore en ces 
autres paroles : « Sans la grâce de Dieu, je ne saurais rien faire. » 
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Elle accueillait toujours avec bonté les curieux qui venaient la voir, surtout les femmes. Elle leur 
parlait si doucement et si gracieusement, dit la Chronique, qu'elle les faisait pleurer. 
Toutefois, simple et sans prétention, elle eût préférer éviter les « adorations » de la foule ; elle en 
sentait le péril et disait : « En vérité, je ne saurais me garder de telles choses, si Dieu ne m'en 

gardait210. » « On me baisait les mains le moins que je pouvais », affirme-t-elle au cours de son 

procès211. Et quand, en la cité de Bourges, des femmes du peuple lui apportaient de menus objets 
pour qu'elle les touchât, Jeanne, en riant, disait : « Touchez-les vous-mêmes. Ils seront tout aussi 
bons par votre toucher que par le mien. » 
Fait particulièrement pénible : dans sa courte carrière politique, ce furent ceux qui lui devaient 
soutien, reconnaissance, amour, qui la firent le plus souffrir. 
Son caractère n'en fut pas aigri. Elle n'en concevait aucune humeur. Quand elle avait à subir 
quelque amère déception, elle montrait une constance inébranlable et avait recours à la prière : 
« Quand je suis contrariée en quelque manière, disait-elle, je me retire à l'écart et je prie Dieu, me 
plaignant à lui de ce que ceux à qui je parle ne me croient pas facilement. Ma prière à Dieu 

achevée, j'entends une voix qui me dit : Fille Dé (de Dieu), va, va, je serai ton aide, va212 ! » 
On l'accusa d'avoir voulu se suicider, au château de Beaurevoir. C'était un mensonge. Il est vrai 
que, captive de Jean de Luxembourg, elle tenta de s'évader, estimant que tel est le droit de tout 
prisonnier. Bien loin de vouloir se détruire, comme on essaya de l'insinuer au procès, elle avait, 
dit-elle, « l'espérance de sauver son corps et d'aller secourir tant de bonnes gens qui étaient en 

péril213 ». Il s'agissait des assiégés de Compiègne, dont le sort lui tenait tant au coeur. Elle 
réfléchit, mûrit longuement son projet et ne sauta pas follement dans le vide, ainsi qu'on le croit 
en général. Un cordage qu'elle assujettit à la fenêtre de son cachot lui permit de se laisser glisser 
vers le bas de la tour ; mais, trop court ou rompu sous l'effort, il ne put l'empêcher de tomber 

rudement sur le roc. A demi morte, elle fut relevée et réintégrée dans sa prison214. 
C'est surtout à Rouen, devant ses juges fourbes et astucieux, qu'éclatent ses répliques fines et 
primesautières, ses ripostes brèves, incisives, enflammées. Guido Goerres le constate en des 
termes qu'il est bon de citer : 
« A chaque question, Jeanne avait le plus rude des combats à soutenir. Toutefois, la simple jeune 
fille, qui n'avait appris de ses parents que le Pater, l'Ave et le Credo, fixait sur ses ennemis un 
regard ferme et tranquille ; et plus d'une fois, elle leur fit baisser les yeux et les remplit de 
confusion, en déchirant tout à coup la trame de leur perfidie, et en leur apparaissant dans tout 
l'éclat de son innocence. Si, naguère, les plus braves chevaliers avaient admiré son courage 
héroïque au milieu des batailles, elle en montrait un bien plus grand encore, maintenant que, 
chargée de fers et en face d'une mort horrible, elle attestait à ses ennemis eux-mêmes la vérité de 
sa mission divine et prophétisait à ce tribunal, prêt à la condamner au nom du roi d'Angleterre, la 
chute complète de la puissance anglaise en France et le triomphe de la cause nationale. » 
« Savez-vous, lui demande-t-on, si les saintes Catherine et Marguerite haïssent les Anglais ? - 

Elles aiment ce que Dieu aime et haïssent ce que Dieu hait215. » Et le juge reste interdit. Un autre 
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interroge : « Saint Michel était-il nu ? - Pensez-vous que Dieu n'ait pas de quoi le vêtir ? - Avait-il 

des cheveux ? - Pourquoi lui auraient-ils été coupés216 ? » 
Elle déjoue d'un mot les pièges qu'on lui tend. On lui demande si elle est en état de grâce : « Si je 

n'y suis, Dieu m'y mette ; si j'y suis, Dieu m'y garde217. » 
Rappelons encore la digne et fière réponse qu'elle fit, quand on lui reprocha d'avoir, au sacre de 
Reims, déployé son étendard : « Il avait été à la peine ; c'était bien raison qu'il fût à l'honneur. » 
Un des inquisiteurs semble la narguer au sujet de sa captivité et du supplice qui l'attend. Elle lui 
répond sans hésiter : « Ceux qui voudront m'enlever de ce monde pourront bien s'en aller avant 
moi. » 
L'évêque de Beauvais, inquiet, tourmenté par sa conscience, lui demande : « Vos voix vous 
parlent-elles jamais de vos juges ? - J'ai souvent, par mes voix, nouvelles de vous, monseigneur 
de Beauvais. - Que vous disent-elles de moi ? - Je vous le dirai à vous, à part. » Et, par ces 
simples mots, voilà un prélat rappelé au sentiment de sa dignité, par celle dont il a résolu la perte. 
 

* 
*   * 

Comment expliquerons-nous, chez Jeanne d'Arc, les contrastes qui prêtent à cette grande figure 
un si puissant éclat : la pureté d'une vierge et l'intrépidité d'un capitaine ; le recueillement du 
temple et de la prière et le joyeux entrain des camps ; la simplicité d'une paysanne et les goûts 
délicats d'une grande dame ; la grâce, la bonté, jointes à l'audace, à la force, au génie ? Que penser 
de cette complexité de traits, qui font de notre héroïne une physionomie sans précédent dans 
l'histoire ? 
Nous l'expliquerons de trois façons : tout d'abord par sa nature et son origine. Son âme, nous 
l'avons dit, venait de haut. Ce qui le démontre, c'est que, dépourvue de toute culture terrestre, son 
intelligence s'élevait jusqu'aux conceptions les plus sublimes. Ensuite, par les inspirations de ses 
guides. En troisième lieu, par les richesses accumulées en elle, au cours de ses vies antérieures, 
vies qu'elle-même a révélées. 
Jeanne était une missionnaire, une envoyée, un médium de Dieu. Et comme chez tous les envoyés 
du ciel pour le salut des nations, on rencontre en elle trois grandes choses : l'inspiration, l'action, 
enfin la passion, la souffrance qui est le couronnement, l'apothéose de toute noble existence. 
Domremy, Orléans, Rouen furent les trois scènes choisies pour l'éclosion, le développement et la 
consommation de cette destinée merveilleuse. 
Cette vie offre des analogies frappantes avec celle du Christ. Comme lui, Jeanne est née parmi les 
humbles de la terre. L'adolescent de Nazareth répliquait aux docteurs de la loi dans le sanhédrin ; 
de même, elle confondra ceux de Poitiers en répondant à leurs questions insidieuses. Quand elle 
chasse les ribaudes du camp, nous reconnaissons le geste de Jésus expulsant les marchands du 
temple. La passion de Rouen n'est-elle pas le pendant de celle du Golgotha, et la mort de Jeanne 
d'Arc ne peut-elle être comparée à la fin tragique du fils de Marie ? Comme lui, elle est reniée et 
vendue. Le prix de la victime sonnera dans la main de Jean de Luxembourg comme dans celle de 
Judas. A l'exemple de Pierre dans le prétoire, le roi Charles et ses conseillers détourneront la tête 
et ne sembleront plus la connaître, lorsqu'on leur apprendra que Jeanne est aux mains des Anglais 
et menacée d'une mort affreuse. Il n'est pas jusqu'à la scène de Saint-Ouen, qui ne présente des 
analogies avec celle du jardin des Oliviers. 
Nous avons longuement parlé des missions de Jeanne d'Arc. Qu'on ne se méprenne pas sur le sens 
de ce mot. Nous croyons opportun de dire ici, qu'en réalité chaque âme a la sienne en ce monde. 
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La plupart ont en partage des missions humbles, obscures, effacées ; d'autres ont des tâches plus 
hautes, appropriées à leurs aptitudes, aux qualités acquises dans leur évolution à travers les 
siècles. Aux nobles âmes seules sont réservées les grandes missions, couronnées par le martyre. 
Chaque existence terrestre, nous le savons, est la résultante d'un immense passé de travail et 

d'épreuves. Cette loi d'ascension à travers le temps et l'espace, que nous avons déjà exposée218, 
Jeanne n'avait nul besoin de la connaître au quinzième siècle, pour accomplir son oeuvre ; car elle 
n'entrait pas dans les vues de son époque. La conception de la destinée était fort restreinte ; les 
vastes perspectives de l'évolution auraient troublé, sans profit, la pensée d'hommes trop arriérés 
encore, pour connaître et comprendre les magnifiques desseins de Dieu sur eux. Et cependant, en 
cet esprit supérieur de Jeanne, qui subit comme tous, pendant l'incarnation terrestre, la loi de 
l'oubli, un passé grandiose se révèle encore ; vertus, facultés, intuition : tout démontre que cette 
âme a parcouru un vaste cycle, et qu'elle est mûre pour les missions providentielles. On peut 
même, nous l'avons vu, reconnaître plus particulièrement en elle un esprit celtique, tout imprégné 
des qualités de cette race enthousiaste et généreuse, passionnée pour la justice, toujours prête à se 
dévouer pour les nobles causes. Familiarisée, dès l'aube de l'histoire, avec les grands problèmes, 
cette race a toujours possédé de nombreux médiums. Jeanne nous apparaît, au milieu du sombre 
moyen âge, comme une renaissance de quelque voyante antique, à la fois guerrière et prophétesse. 
Mais ce qui domine en elle, dans tous les temps et les milieux où elle a vécu, c'est l'esprit de 
sacrifice, c'est la bonté, le pardon, la charité. Dans toutes les tâches qui lui ont été dévolues, elle 
s'est montrée ce qu'Henri Martin a su définir d'un mot : « la fille au grand coeur ». Ces tâches 
n'ont pas pris fin à ses yeux. Elle se considère toujours comme obligée envers ceux que Dieu a 
placés sous sa protection. Son amour pour la France est aussi ardent aujourd'hui qu'au quinzième 
siècle, et ceux qui, à cette époque, étaient l'objet de sa sollicitude, sont encore ses protégés à 
l'heure présente. Parmi ceux qui ont participé à sa vie héroïque, soit en bien, soit en mal, plusieurs 
revivent actuellement sur la terre, en des conditions bien diverses. Charles VII, réincarné en un 
bourgeois obscur accablé d'infirmités, a reçu souvent la visite de la « fille de Dieu ». Initié aux 
doctrines spiritualistes, il a pu communiquer avec elle, recevoir ses conseils, ses encouragements. 
Elle ne lui a jamais fait entendre qu'une parole de reproche : « C'est à vous, lui dit-elle un jour, 
que j'ai eu le plus de peine à pardonner. » Par des moyens et à l'aide d'influences qu'il serait 
superflu d'indiquer ici, elle avait su rassembler sur un même point, il y a un certain nombre 
d'années, ceux qui furent ses ennemis, voire ses bourreaux, et par son ascendant, elle cherchait à 
les entraîner vers la lumière, à en faire des défenseurs, des propagateurs de la foi nouvelle. C'était 
alors un émouvant spectacle pour celui qui, connaissant ces personnalités d'un autre âge, pouvait 
comprendre sa façon sublime de se venger, en s'efforçant de faire d'elles des agents de rénovation. 
Pourquoi la vérité m'oblige-t-elle à dire que les résultats furent médiocres ? Tous, sans doute, 
l'écoutaient avec une déférence admirative, sentant bien qu'il y avait en elle un esprit de haute 
valeur. Mais le poids des soucis mondains, des intérêts égoïstes, des préoccupations d'amour-
propre, retombait aussitôt lourdement sur ces âmes. Le souffle d'en haut, qui, un instant, les avait 
fait tressaillir, s'éteignit. Jeanne ne se révéla qu'à un petit nombre. Les autres ne surent pas la 
deviner. Bien peu purent la comprendre. Son langage était trop grand ; les cimes où elle voulait 
les attirer, trop hautes. Ces stigmatisés de l'histoire, qui s'ignorent eux-mêmes, n'étaient pas mûrs 
pour un tel rôle. Toutefois, ce qu'elle n'a pas réussi à faire au cours de cette existence, elle 
l'obtiendra dans celles à venir, car rien ne saurait lasser sa patience ni sa bonté. Et les âmes se 
retrouvent toujours sur les chemins de la destinée. 
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XIX. GENIE MILITAIRE DE JEANNE D'ARC 

 

 
Le principal mérite de la victoire revint à la Pucelle. 

Colonel E. COLLET 
 
 
Les contempteurs de Jeanne d'Arc : Anatole France, Thalamas, H. Bérenger, Jules Soury, etc., 
s'accordent à nier ses talents militaires. A. France, surtout, ne néglige aucune occasion de 
rapetisser son rôle, de restreindre sa participation à l'oeuvre de délivrance. Il fait peu de cas des 
dépositions de ses compagnons d'armes au procès de réhabilitation, sous prétexte qu'ils sont 
mêlés à ceux d'une « honnête veuve ». Il raille les historiens qui ont vu en elle « la patronne des 
officiers et des sous-officiers, le modèle inimitable des élèves de Saint-Cyr, la garde nationale 

inspirée, la canonnière patriote219 ». Et plus loin, il dit : 
« Elle n'avait qu'une tactique, c'était d'empêcher les hommes de blasphémer et de mener avec eux 
des ribaudes... 

« Mener des gens d'armes à confesse, c'était tout son art militaire220. » 
A notre tour, quel cas devons-nous faire de ces jugements ? Dans quelle mesure des professeurs, 
des romanciers, des journalistes, qui n'ont peut-être jamais porté une arme, sont-ils compétents 
pour apprécier les opérations militaires de la Pucelle ? 
Dans son ouvrage intitulé : Jeanne d'Arc, l'histoire et la légende, M. Thalamas nous conseille, 
avec raison, de nous en tenir aux témoignages directs et de négliger les autres. Cet avis nous 
paraît surtout applicable à la question qui nous occupe. Les témoignages concernant les aptitudes 
militaires de Jeanne sont formels. Ils émanent de gens qui l'ont vue de près, ont partagé ses 

dangers et combattu à ses côtés. Le duc d'Alençon s'exprime ainsi221 : 
« Dans le fait de la guerre, elle était fort experte, tant pour porter la lance que pour réunir une 
armée ou ordonner un combat et disposer l'artillerie. Tous s'émerveillaient de voir que, dans les 
choses militaires, elle agit avec autant de sagesse et de prévoyance que si elle eût été un capitaine 
ayant guerroyé vingt ou trente ans. C'était surtout dans le maniement de l'artillerie qu'elle 
s'entendait bien. » 
Un autre capitaine, Thibauld d'Armagnac, sire de Termes, dit de son côté : 
« Dans tous ces assauts (au siège d'Orléans), elle fut si valeureuse et se comporta de telle sorte 
qu'il ne serait pas possible à homme quelconque d'avoir meilleure attitude dans le fait de la 
guerre. Tous les capitaines s'émerveillaient de sa vaillance et de son activité, et des peines et 
labeurs qu'elle supportait... Dans le fait de la guerre, pour conduire et disposer les troupes, pour 
ordonner la bataille et animer les soldats, elle se comportait comme si elle eût été le plus habile 

capitaine du monde, de tout temps formé à la guerre222. » 
 

* 
*   * 
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Parmi les écrivains contemporains qui se sont occupés de Jeanne d'Arc, les plus aptes à apprécier 
son rôle militaire sont évidemment ceux qui ont exercé la profession des armes, commandé des 
troupes, dirigé des opérations de guerre. Or, tous sont unanimes à reconnaître les talents de 
Jeanne dans l'art de combattre, son goût pour la tactique, son habileté à utiliser l'artillerie. 
La campagne de la Loire reste, pour eux, un modèle du genre. Le général russe Dragomirow la 
résume ainsi : 
« Le 10 juin seulement, on lui permit de marcher avec l'armée du duc d'Alençon, pour dégager les 
points que les Anglais continuaient d'occuper sur la Loire. Le 14 juin, elle prit d'assaut Jargeau ; 
le 15, le pont de Meung ; le 17, elle occupa Beaugency ; le 18, elle défit Talbot et Falstolf, dans 
une rencontre en rase campagne. Résultat pour les cinq jours : deux assauts et une bataille ; voilà 
qui n'eût point déparé la gloire de Napoléon lui-même, et voilà ce que Jeanne savait faire quand 

on ne l'entravait pas223 ! » 
Ce qu'il faut remarquer dans cette action foudroyante, c'est l'ardeur mêlée de prudence qui 
l'inspire et la dirige. Ces mouvements rapides ont pour but d'atteindre et de frapper l'ennemi au 
plus fort de sa puissance, sans lui laisser le temps de se reconnaître, suivant la méthode des 
grands capitaines modernes. 
Ce fut encore le sens stratégique de Jeanne, qui dicta la marche sur Reims et poussa ensuite le roi 
sur Paris. La grande ville eût été prise, sans l'inqualifiable abandon du siège ordonné par Charles 
VII. 
Ajoutez son courage héroïque et son constant sacrifice d'elle-même. Elle ne connaissait ni la peur 
ni la fatigue, dormant tout armée et se contentant d'une frugale nourriture. Elle avait surtout un 
don merveilleux pour entraîner les troupes. A Troyes, selon le témoignage de Dunois, elle 
déployait plus d'énergie et d'adresse pour organiser un assaut contre les remparts de la ville, que 
n'auraient pu le faire les meilleurs chefs d'armée de l'Europe entière. Le maréchal de Gaucourt, 
vétéran de la guerre de Cent ans, s'accorde avec Dunois sur la conduite admirable de Jeanne en 
cette circonstance, où il se trouvait mêlé en personne. 
Le souci de l'héroïne pour la discipline était constant, et sa sollicitude pour le soldat dénote une 
connaissance approfondie de la vie militaire. Aux Tourelles, quoique blessée, elle prescrit que les 
troupes se restaurent avant de retourner à l'assaut. A propos de son antipathie pour les pillards et 
les ribaudes, de son désir que les soldats s'abstinssent de débauche, de sacrilège et de brigandage, 
il est facile à Anatole France de railler sa pruderie de « béguine » ; avouons pourtant que c'était là 
le seul moyen de rétablir l'ordre et la discipline, conditions essentielles du succès. 
« Elle se préoccupait, dit Andrew Lang, aussi bien des âmes que des corps de ses hommes, ce qui 
semble aujourd'hui enfantin et absurde à l'esprit scientifique de l'école de M. France ; mais il faut 
se rappeler qu'elle était une femme de son temps et que sa méthode était celle de Cromwell, celle 
des plus grands conducteurs d'hommes de toute l'histoire de jadis. » 
Son entente, sa prévoyance, son discernement des choses de la politique n'étaient pas moins 
remarquables. M. A. France semble parfois la considérer comme une sorte d'idiote. Qu'il veuille 
bien se rappeler son accueil au connétable de Richemont, maladroitement repoussé par le roi, et 
dont les huit cents lances contribuèrent largement à la victoire de Patay ; puis, les stratagèmes 
qu'elle employait pour tromper les ennemis au sujet de ses messages, dans les cas où ceux-ci 
pouvaient tomber entre leurs mains. N'oublions pas non plus avec quelle subtilité elle sut deviner, 
longtemps avant les politiciens les plus sagaces, la fausseté des négociations entamées par le duc 
de Bourgogne, après le sacre de Charles VII. Elle disait alors : « On ne trouvera point de paix des 

Bourguignons, si ce n'est par la pointe de la lance224. » 
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Joseph Fabre fait ressortir en traits vigoureux ce don de pénétration qu'elle possédait : 
« Forçant le succès à force d'y croire, avec quel fier instinct elle brise les toiles d'araignée de la 
diplomatie pour se jeter dans l'action à outrance ! C'est un oiseau de haut vol qui déconcerte 

victorieusement les politiques à ras de terre, lâches fauteurs de la paix à tout prix225. » 
Consultons maintenant les écrivains militaires qui nous paraissent avoir étudié, avec le plus de 

sagacité et de conscience, le rôle de l'héroïne. Le général Canonge s'exprime ainsi226 : 
« Jeanne imprime aux opérations, autour d'Orléans, une activité jusqu'alors inconnue et, au bout 
de neuf jours, le siège, qui durait depuis six mois, se termine à notre avantage. 
« Conduite offensivement, la campagne de la Loire réussit avec une rapidité imprévue ; la journée 
de Patay y met fin le 18. Vainement on a essayé de nier contre toute vérité la part que prit Jeanne 
à cette victoire décisive : elle avait fait le nécessaire pour que le contact des Anglais ne fût pas 
perdu, elle annonça la lutte et, tout en donnant la formule de la poursuite, la victoire. 
« Au cours de la chevauchée vers Reims, du 29 juin au 16 juillet, devant Troyes, la force morale 
de Jeanne intervient efficacement au moment même où l'entourage royal ne songe à rien moins 
qu'à faire rétrograder l'armée sur la Loire. On le sait, la liberté d'action piteusement accordée à la 
Pucelle fut suivie à bref délai de la chute de Troyes. 
« A partir du sacre, Jeanne est négligée. Il est cependant prouvé qu'elle s'opposa à la marche 
ondoyante sur Paris et que, bien inspirée à tous égards, elle préconisa la marche directe. 
« Quant à l'échec devant Paris, il ne saurait lui être imputé. Si le faible Charles VII l'eût écoutée 
au lieu de la réduire à l'impuissance, l'insuccès du 8 septembre aurait été promptement réparé. 
« Sur la haute Loire, pendant les sièges de Saint-Pierre-le-Moutier et de la Charité, Jeanne, placée 
en sous-ordre, n'agit que par son merveilleux exemple, comme un capitaine. 
« Enfin, dans sa dernière campagne si brutalement terminée, Jeanne joua le rôle d'un chef de 
partisans. 
« Au moment où elle fut faite prisonnière, elle était à peine âgée de dix-huit ans et cinq mois ; son 
rôle militaire n'avait donc duré que treize mois. 
« Il était inutile de s'attarder à démontrer que la libération complète de la France ne coïncidera 
point avec la disparition de la Pucelle. Cependant, il est indéniable que, grâce à Jeanne, l'indolent 
monarque avait recouvré la majeure partie du pays compris entre Orléans et la Meuse, que la 
confiance était revenue, enfin que la libération définitive résulta de l'élan patriotique prodigieux 
communiqué par elle. 
« Le rôle militaire de Jeanne d'Arc peut être envisagé de deux façons : 
« Le « soldat » se distingua par des qualités dont la réunion est rare. 
« Chez tout observateur loyal, non disposé à nier même l'évidence, le « chef de guerre » provoque 
un véritable étonnement. 
« C'est ensuite un ensemble de qualités qui se retrouvent chez les quelques victorieux dont 
l'histoire a enregistré les noms. Chez Jeanne, en effet, la conception et l'exécution marchent de 
pair. Sa conception aboutit à une offensive audacieuse, opiniâtre, de la nature de celle qui, admise 
depuis Napoléon, fixe sur place l'ennemi, ne lui laisse pas le temps de se reconnaître et réussit à le 
briser matériellement et moralement. 
« L'exécution est fougueuse mais tempérée au besoin par la prudence. 
« Il suffira d'énumérer les autres qualités qui lui permirent de violenter la victoire : science du 
temps, prévoyance, bon sens peu commun, foi imperturbable dans le succès, exemple entraînant, 
réconfortant, grande puissance de travail, esprit de suite secondé par une volonté inébranlable, 
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connaissance du coeur humain, d'où une influence morale que quelques grands capitaines seuls 
possédèrent, avec le temps, au même degré. 
« Le caractère de la guerre au quinzième siècle ne fournit pas à Jeanne l'occasion de faire oeuvre 
de stratégiste. Par exemple, il est certain que tous ses contemporains ont reconnu en elle une 
tacticienne remarquable et redoutée. 
« L'origine, l'ignorance et l'inexpérience des choses de la guerre, le sexe et la jeunesse de Jeanne 
ont dérouté bien des esprits. 
« S'il ne saurait être question ni de comparer notre héroïne avec tel ou tel grand capitaine, ni 
même de lui assigner un rang dans la glorieuse phalange des hommes de guerre, il est juste, pour 
une excellente raison, de l'y placer : les talents qu'elle déploya sont ceux qui, de tout temps, ont 
procuré la victoire. 
« Abordons maintenant la recherche du pourquoi de l'initiation subite de Jeanne aux secrets les 
plus délicats de l'art de la guerre. 
« A vrai dire, cette recherche serait inutile s'il était vrai, comme on l'a avancé bien légèrement, 
que l'art militaire n'existait pas au quinzième siècle, qu'il suffisait alors de monter à cheval, enfin 
que, en ce qui concerne Jeanne, son art militaire se réduisait à mener les gens d'armes à confesse. 
Ici, parlons net. 
« La première négation provient, à n'en pas douter, d'une ignorance complète de la question. La 
seconde est stupéfiante : Dunois et quelques autres capitaines joignaient, en effet, à l'expérience et 
au savoir une science équestre plus que suffisante pour vaincre ; or, le succès leur fit défaut 
jusqu'à l'arrivée de Jeanne. Quant à la dernière allégation, - d'ailleurs en complet désaccord avec 
les faits, - elle est tout au moins singulière. 
« Arrivons donc aux objections formulées par des historiens sérieux et dignes de tous égards, 
parce qu'ils ont cherché la solution avec une incontestable loyauté. Toutefois, cet examen sera 
rapide. 
« Nier l'incompréhensible dans le rôle militaire de la Pucelle est faire bon marché des difficultés 
du problème. 
« Le « bon sens », cette qualité maîtresse que l'on a invoquée, était impuissant à donner, du jour 
au lendemain, les connaissances techniques nécessaires pour conduire des opérations. 
« La foi ardente qui régnait au quinzième siècle put-elle fournir à Jeanne un levier suffisant ? Le 
doute est permis. 
« On a aussi invoqué l'obéissance ; or, elle n'est réellement venue qu'après la délivrance d'Orléans. 
« Dire que Jeanne réalisa l'unité d'action qui, jusqu'à elle, manqua, c'est reconnaître un fait ; ce 
n'est pas le rendre compréhensible. 
« Dunois est un témoin avec lequel il fallait compter. Cependant il se montra bien petit garçon 
vis-à-vis de la Pucelle, le 7 mai 1429, lors de l'attaque de la bastille des Tourelles. On sait avec 
quelle fougue elle attaqua. Le procédé fut le même à Jargeau, à Patay et devant Troyes et Saint-
Pierre-le-Moutier. 
« Enfin, on s'est cru en droit d'attribuer « uniquement au sentiment de révolte patriotique » les 
succès de Jeanne. Certes, le patriotisme peut, soit collectivement, soit individuellement, enfanter 
des miracles : mais il est impuissant à transformer en chef d'armée, du jour au lendemain, une 
jeune fille ignorante et âgée de moins de dix-huit ans. Jeanne constitue un phénomène véritable, 
unique dans son genre ; à ce titre, elle occupe une place exceptionnelle en France et dans l'histoire 
de tous les peuples. Le rapprochement suivant est digne de réflexion. En 1429, le patriotisme, 
dont Jeanne hâta le développement, commençait seulement à naître. Pourquoi en 1870-1871, 
alors qu'il était plus éclairé, plus ardent et plus répandu, a-t-il été manifestement impuissant à 
sauver la France qui se trouvait réduite aux abois ? 
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« En somme, il semble qu'aucune des raisons humaines produites ne fournit la clef de victoires 
remportées en employant, consciemment ou non, les principes appliqués, sur des théâtres 
d'opérations plus ou moins vastes, par de grands capitaines. 
« Soldat, je me déclare incapable de résoudre, humainement parlant, le problème militaire de 
Jeanne d'Arc. » 
Et le général Canonge adopte, en terminant, la solution que Jeanne elle-même a fournie, en 
signalant comme origine de ses actes principaux « le secours de Dieu ». 
A ces considérations d'un écrivain dont l'autorité en pareilles matières ne saurait être contestée, 

nous joindrons les citations suivantes, empruntées à l'oeuvre de M. le Colonel E. Collet227, vice-
président de la Société des Etudes psychiques de Nancy, et répondent de point en point aux 
critiques d'Anatole France et de M. Thalamas sur la levée du siège d'Orléans, dont il faudrait, 
selon eux, attribuer le mérite bien plus aux assiégés qu'à Jeanne elle-même. 
L'auteur énumère les événements du siège, puis ajoute : 
« Il est donc bien établi que la Pucelle, dès le premier jour, montrait un sens militaire infiniment 
supérieur à celui des meilleurs capitaines de l'armée, en disciplinant les troupes et en voulant 
marcher immédiatement sur le point où les Anglais avaient leurs principales forces. Les 
capitaines d'un esprit élevé ou droit, comme le Bâtard d'Orléans, Florent d'Illiers, La Hire, etc., et 
les hommes d'armes qui n'étaient ni orgueilleux ni jaloux, ne tardèrent pas à le reconnaître. 
« La milice communale la reconnut, sur-le-champ, pour son véritable chef et fut persuadée qu'elle 
serait invincible sous ses ordres. - C'est un fait de psychologie militaire qui s'explique facilement 
dans ce cas, mais dont la cause est plus mystérieuse dans beaucoup d'autres cas dont l'histoire fait 
mention. Par quel instinct de juste discernement la foule ignorante des soldats a-t-elle souvent 
reconnu, sans aucun signe apparent, celui qui était réellement capable de la guider et de lui 
procurer le succès ? - Elle contribua, en effet, plus que les troupes soldées, à la prise des 
Tourelles, et montra toute la valeur et la force dont sont capables ceux qui se battent pour la 
défense de leurs foyers et de leur liberté ; c'est ce qui donna à la Pucelle la première idée d'une 
armée nationale permanente, instituée, plus tard, par le roi Charles VII, devenu plus sage et plus 
patriote. 
« Nous avons déjà parlé des raisons intuitives qui la déterminèrent à continuer l'attaque des 
ouvrages de la rive gauche, malgré la décision contraire des capitaines paraissant basée sur la 
prudence ; l'événement prouva que ces raisons d'ordre psychologique étaient bonnes. Lorsque, 
blessée pendant l'action, elle surmonta sa souffrance, encouragée par ses voix, et accourut auprès 
du Bâtard d'Orléans pour l'empêcher d'ordonner la retraite et pour diriger, ensuite, elle-même, 
l'assaut décisif, elle obéit encore à la même intuition de psychologie militaire et au principe le 
plus rationnel d'une bonne offensive de tactique, celui de la persévérance. 
« On peut donc affirmer, avec toute certitude, que le principal mérite de la victoire revint à la 
Pucelle, bien secondée par les vaillants capitaines et hommes d'armes qui la suivirent sur la rive 
gauche, et puissamment aidée par les Orléanais, agissant avec autant d'habileté que de vigueur 
dans l'attaque des Tourelles par le pont de la Loire : sans elle, l'attaque n'aurait pas eu lieu ou 
aurait échoué. 
« Il faut rappeler que dès le 3 mai, Jeanne avait annoncé que le siège serait levé dans cinq jours. 
(Déposition de frère Jean Pasquerel et aveu de Jean de Wavrin du Forestel, chroniqueur du parti 
anglais.) 
« M. Anatole France se méfie du témoignage du frère Pasquerel, bien qu'il soit corroboré par un 
autre témoignage. Les prédictions de la Pucelle lui semblent suspectes et, pour justifier son 
scepticisme, il cite celle-ci : 
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« Avant que le jour de la Saint-Jean-Baptiste arrive (an 29), il ne doit pas y avoir un Anglais, si 
fort et si vaillant soit-il, qui se laisse voir par la France, soit en campagne, soit en bataille. » 
Source citée : Greffier de la Chambre des Comptes de Brabant dans Procès, t. IV, p. 426 (Vie de 
Jeanne d'Arc, t. I, p. 402). 
« Or nous avons cherché cette prétendue prédiction dans le document cité (Procès, t. IV, p. 426), 
et nous ne l'y avons pas trouvée. On y voit, au contraire, que la prédiction de Jeanne au sujet de la 
délivrance d'Orléans, de sa blessure et du sacre de Reims s'est parfaitement réalisée. Et les 
fourberies de ce genre abondent dans le livre de M. France : on ne peut pas saboter plus 
indignement l'histoire. » 
Ajoutons encore le tableau suivant, plein d'entrain et de couleur, que M. le colonel Collet trace du 
rôle de la Pucelle au siège de Troyes : 
« La Pucelle, à cheval, un bâton à la main, accourut aussitôt dans les campements pour faire 
préparer, en toute hâte, les engins et les matériaux nécessaires à l'attaque de vive force de la place. 
Elle eut bientôt communiqué son ardeur aux troupes, et chacun s'empressa à la besogne qui lui 
incombait : chevaliers, écuyers, archers, gens de toutes conditions mirent une activité prodigieuse 
à disposer, sur des points bien choisis, les quelques canons et bombardes que l'armée possédait, à 
transporter des fascines, madriers, planches, portes, volets, etc., et à construire des couverts et des 

approches, en vue d'un assaut imminent et terrible228. 
« Jeanne encourageait les travailleurs, stimulait leur zèle, veillait à tout et faisait, dit Dunois dans 
sa déposition, si merveilleuse diligence, que deux ou trois capitaines consommés n'auraient pu 
faire davantage. 
« Et cela se passait au milieu de la nuit, qui donnait un aspect fantastique à ces préparatifs 
extraordinaires : mouvements d'hommes, de chevaux et de charrois, à la lueur fumeuse des 
torches, dans un vacarme assourdissant de cris, d'appels, de hennissements, de coups de hache et 
de marteau, de craquements et d'écroulements, de grincements d'essieux, de cahotements, etc. 
« Le spectacle n'était point banal, sans doute, pour les hommes d'armes de la garnison, veillant 
derrière les créneaux, et les bourgeois de la ville, montés au plus haut des maisons et des 
monuments publics, et nous pouvons facilement nous imaginer leur étonnement et leur 
épouvante. Quel changement s'était donc opéré dans le camp français plutôt découragé ? Que 
voulaient dire cette étrange agitation, cet effrayant tumulte ? Mystère ne présageant rien de bon : 
une formidable catastrophe planait sur la ville, c'était certain ! 
« Les bruits les plus sinistres circulaient parmi les gens du peuple terrifiés ; on se pressait dans les 
églises ; on se lamentait ; on clamait qu'il fallait se soumettre au roi et à la Pucelle, ainsi que le 
conseillait frère Richard dans ses prédications. L'évêque et les notables bourgeois étaient dans une 
cruelle perplexité : ils s'étaient engagés à résister jusqu'à la mort ; mais ils commençaient à 
entrevoir les avantages de la soumission. Quant aux seigneurs et aux hommes d'armes de la 
garnison, ils étaient peu rassurés sur l'issue de la lutte, si la terrible Pucelle les assaillait. 
« Cependant, l'effroyable tumulte cessa peu à peu dans le camp français ; les torches s'éteignirent 
les unes après les autres, et la nuit sembla plus noire. Les assiégés angoissés ne voyaient plus que 
des masses sombres et confuses, qui semblaient grossir et se mouvoir sur quelques points 
rapprochés des fossés ; ils n'entendaient plus qu'une vague rumeur de voix étouffées, d'armes 
entre-choquées, de pas mal assurés, de branchages froissés, etc., sinistre grondement, précurseur 
de la tempête. 
« Mais à l'aube, tout se dessina plus nettement aux yeux troublés des Troyens ; le fantastique 
disparut peu à peu pour faire place à la réalité non moins menaçante, à savoir : le dispositif 
complet d'un assaut qui ne pouvait être que furieux, obstiné, implacable ! 
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« L'armée française, munie de son matériel d'approche et d'attaque, était disposée en ordre parfait 
sur les points les plus favorables, car la Pucelle, comme de coutume, avait mis le temps à profit 
pour reconnaître la place ; les trois ou quatre pièces d'artillerie, bien placées et bien abritées, 
s'apprêtaient à ouvrir le feu et à suppléer au nombre par la rapidité et la justesse du tir ; les 
groupes de porteurs de fascines et d'échelles, les archers et arbalétriers, embusqués derrière les 
abris, les colonnes d'assaut et les réserves, silencieuses et recueillies, attendaient le signal, et la 
Pucelle, debout au bord du fossé, son étendard à la main, donnait un coup d'oeil satisfait à cet 
ensemble imposant, avant de faire avancer les « trompilles » pour sonner l'attaque : c'était d'un 
effet saisissant. » 
Notre histoire est riche en grands capitaines : gentilshommes ou fils du peuple, tous preux à la 
vaillante épée. Jeanne d'Arc, on le voit, les égale et, en certains points, les surpasse. Elle a toutes 
leurs qualités militaires, et elle a plus encore : l'habileté dans la préparation, et l'audace, la fougue 
irrésistible dans l'exécution. Elle sait d'instinct que le soldat français excelle dans l'offensive, que 
la furia est un des privilèges de notre race. Aussi cinq jours lui suffisent pour débloquer Orléans, 
huit jours pour dégager la vallée de la Loire, quinze pour conquérir la Champagne : en tout, deux 
mois à peine pour relever la France abattue. C'est en vain qu'on chercherait un fait semblable dans 
l'histoire. Les guerriers les plus illustres peuvent s'incliner devant cette jeune fille de dix-huit ans, 
dont le front s'éclaire du prestige de telles victoires ! 
On ne rencontre pas un seul moment de défaillance physique ou morale dans cette carrière 
étonnante, mais partout et toujours l'endurance, l'intrépidité dans le combat, l'insouciance du 
danger et de la mort, la grandeur d'âme dans la souffrance. Sans cesse, l'amour du pays vibre et 
palpite en Jeanne, et aux heures désespérées, il éclate en paroles brèves, enflammées, qui 
emportent tout. 
Bref, sans l'intervention de causes occultes, on ne saurait certes pas expliquer chez cette enfant la 
réunion d'aptitudes guerrières et de connaissances techniques, que, seules, peuvent procurer 
l'expérience et une longue pratique du métier des armes. 
La France a possédé des milliers de vaillants soldats et d'habiles généraux ; elle n'a eu qu'une 
Jeanne d'Arc ! 
 

* 
*   * 

 
Retournée à la vie de l'espace, Jeanne n'a pas pour cela oublié la France. Aux heures difficiles, 
cette grande âme plane au-dessus de nous pour inspirer à tous la résolution dans l'épreuve, le 
courage dans l'adversité. 

Ainsi que nous l'avons exposé dans un autre livre229 son rôle dans la dernière guerre a été 
considérable, soit dans les « conseils » d'Esprits où l'on délibérait sur les mesures à prendre, sur 
les mouvements à provoquer que l'on suggérait ensuite aux généraux ; soit dans la lutte ardente 
lorsqu'elle soutient, entraîne nos défenseurs, partout son influence se fait sentir et contribue 
puissamment au succès final, à la victoire. 
Maintenant encore elle quitte souvent le monde supérieur qu'elle habite pour redescendre vers 
cette terre de France qu'elle a tant aimée et y répandre ses fluides bienfaisants. Aussitôt qu'elle 
paraît, les morts de la guerre, la foule innombrable de ceux que le devoir et le sacrifice ont 
auréolés se pressent et l'entourent pour lui faire cortège. Parvenus au but terrestre, ils se glissent 
partout, pénètrent dans tous les milieux où il y a une infortune à soulager, une douleur à consoler. 
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Parfois, avec d'autres Esprits missionnaires, Jeanne reçoit d'en haut la tâche de participer aux 
conseils des hommes d'Etat, aux assemblées où se discutent les destinées des nations et de les 
influencer dans le sens du droit et de la justice. Certes, ils ne réussissent pas toujours, car les 
hommes sont libres et leurs passions les emportent, mais combien d'iniquités ces généreux Esprits 
n'ont-ils pas réussi à empêcher ! 
C'est qu'à notre insu une collaboration étroite s'établit entre la terre et l'espace, entre les mondes 
visible et invisible et que l'action des grands Esprits se déroule pour la réalisation du plan divin et 
l'évolution de l'humanité. 



XX. JEANNE D'ARC AU VINGTIEME SIECLE ; SES ADMIRATE URS ; 
SES CONTEMPTEURS 

 

 
Je suis dolente de voir que les Français se disputent mon âme. 

JEHANNE 
 
 
La deuxième moitié du dix-neuvième siècle et le commencement du vingtième ont vu se 
produire, en faveur de la vierge lorraine, un puissant courant d'opinion, à la fois laïque et 
religieux. Les réputations mal assises ne résistent guère à l'action du temps. La physionomie de 
l'héroïne, au contraire, grandit avec les siècles et resplendit d'un plus vif éclat. 
Ce courant d'opinion a deux sources. Il a pris naissance, d'une part, dans les nombreux ouvrages 
d'histoire et d'érudition, publiés par J. Michelet, Quicherat, H. Martin, Wallon, Siméon Luce, J. 
Fabre, etc. Dans cet ordre d'idées, aucun sujet n'a provoqué un ensemble de travaux aussi 
imposant. Il découle aussi des enquêtes et du procès dirigés par l'Eglise catholique, en vue de la 
canonisation de Jeanne d'Arc. 
Des deux côtés, la mémoire de l'héroïne a trouvé des admirateurs sincères et des défenseurs 
généreux. Après une longue période de silence et d'oubli, ce fut comme un réveil d'enthousiasme. 
On se serait cru au lendemain de la délivrance d'Orléans. A mesure que les travaux se précisaient, 
la lumière devenait plus complète. Cette grande figure sortait des limites étroites, dans lesquelles 
le passé l'avait enfermée. Elle apparaissait dans toute sa beauté, comme la plus pure incarnation 
de l'idée de patrie, comme un véritable messie national. Ce magnifique élan de sympathie, malgré 
les efforts de certains détracteurs dont nous parlerons plus loin, n'a cessé de s'accentuer ; 
aujourd'hui, la Pucelle est sur le point de devenir la figure historique la plus populaire de notre 
pays. 
Dès 1884, le cabinet politique, présidé par M. Dupuy, prit l'initiative d'une fête nationale en 
l'honneur de Jeanne d'Arc. Une première proposition fut présentée à la Chambre, le 30 juin. Elle 
portait les signatures de 252 députés et préludait par un exposé des motifs ainsi conçu : 
« Un grand mouvement d'opinion vient de se produire en faveur de l'institution d'une fête 
nationale de Jeanne d'Arc, qui serait la fête du patriotisme. 
« La République des Etats-Unis, outre sa fête de l'Indépendance, a sa fête de Washington. La 
République française, outre sa fête de la Liberté, aurait sa fête de Jeanne d'Arc. 
« Ce jour-là, tous les Français s'uniraient dans une bienfaisante communion d'enthousiasme. » 
La Commission d'initiative conclut à la prise en considération. Mais la législature ayant pris fin, 
la proposition resta en suspens, puis fut reprise par le Sénat, sur la demande de 120 sénateurs 
républicains. 
Dans son rapport, présenté à la haute assemblée, M. Joseph Fabre, sénateur de l'Aveyron, 
s'exprimait ainsi : 
« Ni l'Orient avec toutes ses légendes, ni la Grèce avec tous ses poèmes, n'ont rien conçu de 
comparable à cette Jeanne d'Arc que l'histoire nous a donnée. » (...) 
« Le moment n'est-il pas opportun pour opposer cette grande mémoire aux déclarations 
dangereuses de tous les pontifes du cosmopolitisme, qui voudraient nous persuader qu'il ne nous 
reste pas même la seule religion qui ne comporte pas d'athées, la religion de la patrie ? » 
Le projet de loi fut voté par le Sénat et renvoyé à la Chambre. 
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Après avoir dormi longtemps dans les cartons, à la suite d'une énergique pétition des Femmes de 
France le projet fut enfin repris et voté le 10 juillet 1920 dans les termes suivants : « Est déclaré 
fête nationale de Jeanne d'Arc, le deuxième dimanche de mai de chaque année. » 
Quelle considération a retenu si longtemps nos politiciens sceptiques de la Chambre ? 
Probablement les « voix » de Jeanne d'Arc et le caractère spiritualiste de sa mission. Mais ces 
voix ont existé, le monde invisible est intervenu. La solidarité qui relie les êtres vivants s'étend 
par-delà le monde physique, embrasse deux humanités et se révèle par des faits. Les Entités de 
l'espace ont sauvé la France au quinzième siècle par l'intermédiaire de l'héroïne. Que cela plaise 
ou non, on ne peut oublier l'histoire. La France et le monde sont entre les mains de Dieu, même 
lorsque ce sont les matérialistes et les athées qui gouvernent. La Révolution elle-même fut un 
geste des puissances invisibles ; mais elle ne fut pas comprise dans l'idée-mère qui l'inspira. 
On peut combattre le cléricalisme et ses abus ; pour ce qui est de l'idéal spiritualiste et religieux, 
on ne le détruira jamais. Il domine les temps et les empires, se transformant avec eux pour revêtir 
un caractère toujours plus large et plus élevé. 
Il faut remarquer que Jeanne a tous les titres à l'affection des démocrates. En effet, son oeuvre 
n'est pas seulement une affirmation de l'Au-delà, elle est aussi la glorification du peuple dont elle 
est issue, celle de la femme, celle du droit des nations et surtout l'affirmation de l'inviolabilité des 
consciences. 
Les hommes de 89 et de 48 avaient déjà une très haute conception de cette idéale figure. Tous 
s'inclinaient devant la mémoire de Jeanne, et Barbès écrivait « qu'elle aurait un jour sa statue 
jusque dans nos plus petits hameaux ». 
Du côté catholique, le mouvement d'opinion en faveur de la Libératrice a suivi une marche 
régulière et continue. L'évêque d'Orléans, Mgr Dupanloup, conçut, le premier, le projet de 
canonisation. Le 8 mai 1869, il adressa au pape Pie IX une requête signée par de nombreux 
évêques, pour obtenir que la « Pucelle, proclamée sainte, pût recevoir dans les temples les 
hommages et les prières des fidèles ». Les événements de 1870, et la chute du pouvoir temporel 
retardèrent les effets de cette première instance. Mais, peu après, la question fut examinée de 
nouveau et le « procès informatif », ordonné en 1874, fut terminé en 1876. 
Le 11 octobre 1888, trente-deux cardinaux, archevêques et évêques français, adressaient à Léon 
XIII « leurs supplications pour que Jeanne d'Arc fût bientôt placée sur les autels ». 
Enfin la canonisation fut célébrée en grande pompe le 16 mai 1920, à Saint-Pierre de Rome, par 
Pie X, en présence de 30.000 pèlerins français, dont 65 évêques. La foule débordait sur les parvis 
et couvrait la place jusqu'à la colonnade du Bernin. 
Nous ne songeons nullement à blâmer les manifestations solennelles qui ont eu lieu à Rome et 
dans la France entière. Tous les Français ont le droit d'honorer la Libératrice à leur guise. Nous 
regrettons seulement que dans le mouvement catholique en faveur de Jeanne d'Arc, l'intérêt de 
caste paraisse si évident. Il semble qu'on veuille exploiter la mémoire de l'héroïne, et on la 
déforme en la sanctifiant. Ne cherche-t-on pas à faire d'elle un trophée, un signe de ralliement 
pour les luttes semi-politiques, semi-religieuses ? 
La vierge lorraine paraît peu sensible à ces hommages. Aux cérémonies bruyantes, elle préfère 
l'affection de tant d'âmes modestes et obscures, qui savent l'aimer en silence. Leurs pensées 
montent vers elle comme le parfum discret des violettes, dans le calme et le recueillement de la 
prière. Et cela la touche plus que l'éclat des fêtes et le fracas des orgues ou des canons. 
 

* 
*   * 

 
Le courant catholique provoqua un courant contraire. On vit avec un étonnement mêlé de stupeur, 
se dessiner contre Jeanne d'Arc une campagne de dénigrement. Alors que tous les peuples nous 
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l'envient, que les Allemands la glorifient par l'oeuvre de Schiller, tandis que les Anglais eux-
mêmes l'honorent comme un des plus beaux exemples offerts à l'humanité, ce fut en France que 
l'on entendit critiquer, rabaisser une des plus pures gloires de notre nation. 
Toute une catégorie d'écrivains libres penseurs s'est ruée sur le renom de Jeanne. 
Ont-ils cédé au besoin malsain d'abaisser toute supériorité, qui est le propre de certains esprits, ce 
directeur d'un Journal parisien et ce professeur de l'Université qui se sont acquis une notoriété 
spéciale en dénaturant l'oeuvre de Jeanne ? Ou bien ont-ils obéi à un autre mobile aussi peu 
avouable ? Quoi qu'il en soit on ne peut que déplorer l'attitude de ces deux hommes que leur 
culture intellectuelle eût dû préserver d'une telle déchéance. 
Lisons ce qu'écrit M. Bérenger, directeur du journal l'Action, sur la grande âme dont nous venons 
d'étudier la vie : 
« Maladive, hystérique, ignorante, Jeanne d'Arc, même brûlée par les prêtres et trahie par son roi, 
ne mérite pas nos sympathies. Aucun des idéaux, aucun des sentiments qu'inspire l'humanité 
d'aujourd'hui n'a guidé l'hallucinée mystique de Domremy. En soutenant un Valois contre un 
Plantagenet, que fit-elle d'héroïque ou même de louable ? Elle contribua, plus que tout autre, à 
créer, entre la France et l'Angleterre, le misérable antagonisme dont nous avons peine à nous 
libérer six siècles après. » 
Que dire de cet amas d'insanités, où presque chaque mot est un outrage, chaque pensée un défi à 
l'histoire et au bon sens ? 
Et M. Thalamas, ce professeur d'un lycée de Paris, cherchant, par ses cours à des enfants de 
quinze ans, à faire pénétrer dans ces jeunes cerveaux des doutes sur le véritable caractère de la 
Pucelle ! A quelle source a-t-il puisé sa prétendue érudition ? 
Jaurès, le grand orateur socialiste, qui, le 1° décembre 1904, prit, à la Chambre des députés, la 
défense de ce singulier professeur d'histoire, fut plus habile. Il sauva son client des mesures 
disciplinaires qui auraient été peut-être édictées contre lui, en puisant dans ses souvenirs de 
l'Ecole, les éléments d'une sorte de panégyrique de la grande calomniée. Dans son discours, 
Jeanne n'est plus l'hallucinée, dépeinte à ses élèves par le professeur du Lycée Condorcet ; 
l'orateur est bien obligé de lui concéder une « merveilleuse hauteur d'inspiration morale ; une 
merveilleuse finesse et subtilité d'esprit », ce par quoi elle se rattache « au vieux fond gaulois de 
notre race ». 
Dans ses articles de journaux, conférences et brochure, M. Thalamas semble aussi étranger au 
patriotisme et aux nobles sentiments dont l'histoire de la Pucelle est tissée, qu'aux notions 
psychiques et aux connaissances militaires qu'il est nécessaire de posséder, pour la bien 
comprendre et surtout pour la décrire. En parcourant son opuscule : Jeanne d'Arc, l'histoire et la 
légende, on est tout d'abord surpris de voir avec quelle légèreté il fait la leçon à des historiens tels 
que Michelet, H. Martin, etc., qui ont lu les textes, les ont compris et les ont interprétés 
logiquement à leur point de vue psychologique, patriotique et humain, dans un beau langage. Tout 
en rendant justice çà et là à la « splendide conviction » et même à « l'héroïsme » de la Pucelle, 
sous sa plume, la physionomie de la Vierge lorraine s'estompe, s'efface ; sa mémoire pâlit, son 
rôle se restreint. Elle devient un personnage de deuxième ou troisième plan. 
Parfois, sa tactique consiste à comparer, à opposer à Jeanne d'Arc d'autres voyantes : Catherine de 
La Rochelle et Perrinaïc la Bretonne. Or, on chercherait vainement dans l'existence de ces pauvres 
femmes un fait, un acte, une parole comparables à ceux qu'on trouve en abondance dans la vie de 
Jeanne. Il y a là un parti pris évident, un désir d'amoindrir l'héroïne. 
Dans ses conférences à travers la France, M. Thalamas émettait l'opinion que les Orléanais 
assiégés pouvaient se tirer seuls d'affaire ; dans sa brochure, il est d'un tout autre avis. La prise 
d'Orléans, dit-il (p. 34), dans un délai plus ou moins rapproché, malgré la mauvaise direction du 
siège, n'en était pas moins fatale. 
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Les Parisiens, en 1870, pouvaient aussi chasser les Allemands ; ni les hommes, ni l'argent, ni le 
courage ne leur manquaient : on l'a bien vu par la durée de leur résistance ; c'est un chef possédant 
la foi communicative et les talents militaires nécessaires, qui leur a fait défaut. Ce chef-là, 
Orléans le trouva et, par lui, fut sauvé ! 
Parmi les écrivains contempteurs de Jeanne d'Arc, Anatole France s'est fait une place 
considérable par la publication, en 1908, de deux gros volumes in-8. Mais son oeuvre, si 
importante en apparence par l'étendue et la documentation, perd beaucoup de sa valeur dès qu'on 
la soumet à une analyse attentive. Ce qui domine en elle, c'est l'ironie perfide et les subtiles 
moqueries. On n'y trouve pas de brutalités à la manière des Bérenger et autres critiques. L'habile 
académicien procède par voie d'insinuation. Tout concourt, dans ces pages, à rapetisser l'héroïne 
et, souvent, à la rendre ridicule. 
Si, en certains cas, il consent à lui rendre justice, la plupart du temps, il la ravale au dernier rang 
et lui attribue le rôle d'une fille imbécile. Ainsi, lorsque Loyseleur vient l'entretenir, nombre de 
fois, dans sa prison, tantôt sous le costume d'un cordonnier, tantôt sous un vêtement 
ecclésiastique, elle ne s'aperçoit pas qu'elle a affaire à une seule et même personne. 
Le premier volume de A. France était remarquable comme style et coordination d'idées. On y 
retrouvait le subtil lettré. Le second fut incohérent, d'un style relâché, rempli d'anecdotes 
plaisantes ou tragiques, de faits curieux, parfois étrangers au sujet. Ces récits en rendent 
cependant la lecture amusante, et en ont assuré le succès. Mais c'est en vain, que dans toute 
l'oeuvre on chercherait un sentiment élevé et quelque grandeur. Ces qualités sont inconnues à 
l'auteur. Et que d'erreurs volontaires ! 
Ces erreurs, M. Achille Luchaire, professeur à la Sorbonne, l'un des maîtres incontestés des 
études sur le moyen âge, a été un des premiers à les signaler. En voici un exemple. Le chevalier 
Robert de Baudricourt est, pour M. Anatole France, un homme « simple et jovial ». Et, à l'appui 
de cette affirmation, il cite (Procès, t. III, p. 86) une page où il n'est nullement question de ce 
personnage (LUCHAIRE, Grande Revue, 25 mars 1908, p. 231, note). France prête au même 
Baudricourt cette opinion « que Jeanne ferait une belle ribaude, et que ce serait un friand morceau 
pour les gens d'armes ». « Mais le Procès (t. III, p. 85), auquel France se reporte à ce sujet, dit M. 
Luchaire, ne parle que de l'entrevue de Chinon et du siège d'Orléans, et nullement du capitaine de 

Vaucouleurs. » (Grande Revue, 25 mars 1908, p. 230, note)230. 
M. Luchaire donne d'autres exemples. Des constatations identiques sont faites par M. Salomon 
Reinach dans la Revue critique. A. France écrit : « Elle entendit la voix qui lui disait : Le voilà ! » 
En note, renvoi à Procès (t. II, p. 456), où on ne trouve rien de tel (Revue critique, 19 mars 1908, 
p. 214). De même M. Andrew Lang, dans la Fortnightly Review. A propos de prétendues 
prophéties que les prêtres auraient révélées à quelques dévots, et parmi eux à Jeanne d'Arc, M. 
Lang fait observer : « A l'appui de son dire, M. France cite un passage du procès qui prouve 
exactement le contraire de ce qu'il vient d'avancer. » Ailleurs, il s'agit des voyages que Jeanne 
aurait faits à Toul, pour y paraître devant le tribunal de l'official, sous l'inculpation d'avoir rompu 
une promesse de mariage, et M. Lang objecte : « A l'appui de ses dires, M. France cite trois pages 
du Procès (t. I et II). L'une des trois (t. II, p. 476) n'existe pas, les deux autres ne confirment en 
rien ce qu'il avance, et l'une des pages suivantes le contredit. » 

Dans un article bibliographique publié par la Revue hebdomadaire231, M. Funck-Brentano fait 
ressortir avec justesse ces graves imperfections de l'oeuvre de M. France : 
« Les inexactitudes y reviennent sans cesse. Elles surprennent de la part d'un écrivain qui, au 
cours de sa préface, se montre si sévère à ses devanciers ; mais, après tout, il n'y a là que péché 

                                           
230 Voir Revue hebdomadaire, 4 juillet 1908. 
231 Revue hebdomadaire, 4 juillet 1908. 
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véniel, encore qu'il se répète souvent. On devient plus perplexe sur la valeur historique de 
l'oeuvre de France, quand on trouve aux textes une portée toute différente de celle qu'il leur 
attribue. Qu'un historien force sa pensée dans la direction d'idées préconçues, c'est regrettable ; 
mais que dire s'il y incline arbitrairement les documents eux-mêmes ? 
« Les différents critiques, qui se sont occupés jusqu'à ce jour de l'oeuvre retentissante de M. 
France, de cette Vie de Jeanne d'Arc qui fit tant de bruit avant même que de paraître, ont été 
surpris de constater, en maints endroits, à propos des textes auxquels renvoyait l'auteur comme 
fondement de son récit ou de ses opinions, que, non seulement ces textes étaient reproduits ou 
commentés inexactement, mais qu'ils ne contenaient rien qui concernât de près ni de loin ce que 
M. France leur faisait dire. 
« Le sens commun, dit France, est rarement le sens du juste et du vrai (t. I, p. 327). Aussi le sens 
commun a-t-il été exclus de son livre avec un soin parfait. En son lieu et place, pour l'agrément du 
lecteur, des histoires pittoresques et inattendues, (t. I, p. 532), il s'agit du don, attribué à nos 
anciens rois, de guérir les écrouelles. Notre séduisant historien constate que, dans la vieille 
France, les vierges avaient le même don, à condition qu'elles fussent toutes nues et qu'elles 
invoquassent Apollon. Voilà, du moins, qui est imprévu ! La citation renvoie à Leber (Des 
Cérémonies du sacre). M. Salomon Reinach l'a vérifiée : il s'agit d'un emprunt fait par un clerc à 
Pline, lequel vivait au premier siècle ! » 
Au cours du même article, M. Funck-Brentano cite encore l'opinion d'Andrew Lang, auteur d'un 
ouvrage estimé sur Jeanne d'Arc, publié en langue anglaise : 
« M. Lang signale l'éternel et déplaisant ricanement dont A. France accable littéralement ses 
lecteurs. Le mot « ricanement » est sans doute un peu dur. A. France ne ricane pas. C'est le fin 
sourire d'un aimable ironiste. Mais l'ironie n'est pas de l'histoire. L'ironiste se moque et l'historien 
doit expliquer. Qu'est-ce que l'histoire ? L'explication des faits du passé. 
« Mais revenons à M. Lang qui dit : « La première qualité du véritable historien, c'est 
l'imagination sympathique qui, seule, permet de comprendre l'époque dont il parle, d'en connaître 
les pensées et les sentiments, et de revivre en quelque sorte la vie des hommes d'autrefois. 
Anatole France manque de ce don essentiel à un degré tout à fait surprenant. » 
« A. France est un admirable sophiste - à prendre ce mot dans son vrai sens. » 
Enfin M. Funck-Brentano commente un article du critique allemand, Max Nordau, sur la Jeanne 
d'Arc d'A. France. Il débutait par ces mots, empruntés à Schiller, à propos de la Pucelle 
d'Orléans : « Le monde aime à ternir ce qui brille, il aime à traîner dans la poussière ce qui s'est 
élevé. » La conclusion de l'article répondait à cette entrée en matière : 
« Après le travail d'Anatole France, il nous sera difficile de passer sans haussement d'épaules 
devant la statue équestre de la Pucelle d'Orléans. Sans brutalité, avec la main habile, douce et 
caressante d'une soubrette, il l'a dépouillée de sa légende, et voici que, privée de cette riche parure 
faite de contes et de traditions, Jeanne d'Arc n'inspire plus que de la pitié ; il ne peut plus être 
question pour elle d'admiration, ni même de sympathie. » 
Ces lignes font ressortir nettement le caractère perfide et malfaisant de l'oeuvre d'un écrivain soi-
disant rationaliste, qui, ne comprenant rien aux effets, a néanmoins la prétention d'en indiquer les 
causes, et ne craint pas de torturer les textes pour fausser l'opinion. 
L'oeuvre d'Anatole France est, à certains points de vue, une lourde erreur et une mauvaise action. 
On pourrait lui appliquer le mot de Mme de Staël, parlant de la Pucelle de Voltaire : « C'est un 
crime de lèse-nation ! » 
A ces diatribes, nous allons opposer l'opinion de contemporains illustres, qui ne se sont pas laissé 
aveugler par la haine politique. 
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Vers la fin du dernier siècle, un journaliste, Ivan de Woestyne, ayant eu l'idée de demander aux 
membres de l'Académie française leur sentiment sur Jeanne d'Arc, recueillit un ensemble de 

témoignages constituant le plus magnifique éloge de l'inspirée232. Ces représentants les plus 
raffinés du talent et de l'esprit en notre pays, tinrent à honneur de déposer aux pieds de l'héroïne le 
tribut de leur admiration et de leur reconnaissance. 
Pasteur écrivait : 
« La grandeur des actions humaines se mesure à l'inspiration qui les fait naître : la vie de Jeanne 
d'Arc en est la preuve sublime. » 
Gaston Boissier dit à son tour : 
« Nous la reconnaissons ; elle est bien de notre race et de notre sang : Française par les qualités de 
son esprit autant que par son amour pour la France. » 
Léon Say ajoutait : 
« Quand la patrie est malheureuse, il reste aux Français une consolation. Ils se souviennent qu'il 
est né une Jeanne d'Arc et que l'histoire se recommence. » 
Enfin, Alexandre Dumas fils exprimait dans une brève formule les sentiments du pays tout 
entier : 
« Je crois qu'en France tout le monde pense de Jeanne d'Arc ce que j'en pense moi-même. Je 
l'admire, je la regrette et je l'espère ! » 
Beaucoup d'autres penseurs et hommes politiques s'associèrent à cette manifestation. Dans un 

discours prononcé au Cirque américain, Gambetta s'écriait233 : 
« Il faut en finir avec les querelles historiques. On doit passionnément admirer la figure de la 
Lorraine qui apparut au quinzième siècle, pour abaisser l'étranger et pour nous redonner la 
patrie. » 
De son côté, Jules Favre prononça à Anvers un panégyrique de Jeanne d'Arc, qui se terminait 
ainsi : 
« Jeanne, Pucelle d'Orléans, c'est la France ! la France bien-aimée, à laquelle on se doit dévouer 
d'autant plus qu'elle est malheureuse ; c'est plus encore, c'est le devoir, c'est le sacrifice, c'est 
l'héroïsme de la vertu ! Les siècles reconnaissants n'auront jamais assez de bénédictions pour elle. 
Heureux si son exemple peut relever les âmes, les passionner pour le bien et répandre, sur la 
patrie entière, les germes féconds des nobles inspirations et des dévouements désintéressés ! » 
Avant Jules Favre, Eugène Pelletan avait admiré dans Jeanne la patronne de la démocratie. Il 

disait aussi234 : 
« O noble fille ! tu devais payer de ton sang la plus sublime gloire qui ait sacré une tête humaine. 
Ton martyre devait diviniser encore plus ta mission. Tu as été la plus grande femme qui ait 
marché sur cette terre des vivants. Tu es maintenant la plus pure étoile qui brille à l'horizon de 
l'histoire. » 
Par contre, certains journaux, le Monde et l'Univers entre autres, attaquèrent vivement l'institution 
d'une fête de Jeanne d'Arc par la République, et soutinrent qu'il appartenait aux seuls catholiques 

et royalistes de célébrer la Pucelle235. 
De nombreuses manifestations politiques se produisirent dans le même sens sur divers points de 
la France où le nom de Jeanne devient une sorte de trophée, un instrument de combat. 

                                           
232 Voir le supplément du Figaro du 13 août 1887. 
233 Voir J. FABRE, La fête nationale de Jeanne d'Arc. 
234 Voir J. FABRE, La fête nationale de Jeanne d'Arc. 
235 Voir J. FABRE, La fête nationale de Jeanne d'Arc. 
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Exaltée par les uns, dénigrée par les autres dans un esprit d'opposition systématique, son prestige 
ne s'est pas amoindri. La pure et noble image de la vierge lorraine reste gravée dans le coeur du 
peuple, qui, lui, sait l'aimer pour elle-même, sans arrière-pensée. Rien ne saurait l'en effacer. 
Le nom de Jeanne d'Arc est encore le seul qui puisse rallier tous les Français dans le culte de la 
patrie. Des divisions profondes séparent encore les partis. Les revendications violentes des uns, 
l'égoïsme et le ressentiment des autres contribuent à affaiblir la famille française. Les grands 
sentiments se font rares ; les appétits, les convoitises, les passions règnent en maîtres. 
Elevons nos âmes au-dessus des contradictions de l'heure présente. Apprenons, par l'exemple et 
les paroles de l'héroïne, à aimer notre patrie comme elle sut l'aimer, à la servir avec 
désintéressement et esprit de sacrifice. Redisons bien haut que Jeanne n'appartient ni à un parti 
politique, ni à une Eglise quelconque. Jeanne appartient à la France, à tous les Français ! 
Aucune critique, aucune controverse ne saurait ternir la chaste auréole qui l'entoure. Grâce à un 
mouvement national irrésistible, cette grande figure monte toujours plus haut dans le ciel de la 
pensée calme, recueillie, libérée des préoccupations égoïstes. Elle apparaît non plus comme une 
personnalité de premier plan, mais comme l'idéal réalisé de la beauté morale. L'histoire nous offre 
de brillantes pléiades d'êtres de génie, de penseurs et de saints. Elle ne nomme qu'une Jeanne 
d'Arc ! 
Ame toute faite de poésie, de passion patriotique et de foi céleste, elle se détache avec éclat de 
l'ensemble des vies humaines les plus belles. Elle se montre sans voile à notre siècle sceptique et 
désenchanté, comme une pure émanation de ce monde supérieur, source de toute force, de toute 
consolation, de toute lumière, de ce monde que nous avons trop oublié, et vers lequel doivent 
maintenant se tourner nos regards. 
Jeanne d'Arc revient parmi nous, non seulement par le souvenir, mais par une réelle présence et 
dans une action souveraine. Elle nous invite à compter sur l'avenir et sur Dieu. Sous son égide, la 
communion des deux mondes, unis dans une même pensée d'amour et de foi, peut encore se 
réaliser pour la régénération de la vie morale expirante, pour le renouvellement de la pensée et de 
la conscience de l'humanité ! 



XXI. JEANNE D'ARC A L'ETRANGER 

 

 
Nous pensons en Angleterre que Jeanne est la plus grande héroïne qu'ait vue le monde, et nous 

regrettons ce qui a été fait et qui fut mal fait. 
EDWARD CLARKE 

 
 
La vie et l'oeuvre de Jeanne d'Arc ont suscité l'admiration de tous nos voisins. La vierge lorraine, 
parfois critiquée, dénigrée en France, ne rencontre au-dehors qu'un respect et une sympathie 
universels. 
Domremy est devenu le but de pèlerinages internationaux. Les Anglais, venus soit en groupes, 
soit isolément, y affluent. On y rencontre aussi des Américains, des Italiens, des Russes, des 
Hollandais, des Belges, des Allemands, etc. 
L'Angleterre tout entière s'est prise d'enthousiasme pour la grande inspirée, et ses fils ne 
manquent pas une seule occasion de la glorifier. 
Aux fêtes normandes célébrées en mai, à Rouen, figurent chaque année, des délégations 
anglaises, qui traversent la Manche pour honorer avec solennité la mémoire de la Pucelle. Déjà en 
1909, l'une d'elles dirigée par M. Edward Clarke, maire d'Hastings, se présenta en grand 
cérémonial précédée des deux massiers traditionnels pour déposer une branche de lis en fer forgé, 
sur la place même où Jeanne fut suppliciée. Le maire d'Hastings prononça les paroles émouvantes 

qui servent d'épigraphe à ce chapitre236. 
Un mémoire du quinzième siècle sur les « miracles » accomplis par Jeanne, ayant été découvert 
dans les archives du Vatican en 1885, une commission fut constituée pour dépouiller et vérifier ce 
document. 
Le président désigné fut un cardinal anglais, l'éminent Howard, d'illustre naissance. Il eut une 
noble expression : « Ce n'est pas d'une main sanglante que je vais tourner les pages de cette 
sublime histoire : c'est d'une main repentante. » 
L'Angleterre avait déjà répudié le crime de Bedford, le jour où la reine Victoria voulut avoir sous 
les yeux l'image de notre Jeanne, et fit peindre son portrait. 
Catholique, l'Angleterre n'avait pas cherché à intimider Rome lors du procès de réhabilitation ; 
devenue protestante, elle aida de son mieux à la béatification. 
Spectacle touchant : le léopard se couche aux pieds de la vierge de Domremy et implore son 
pardon ! 
N'y a-t-il pas là une leçon pour les Français ? une invitation à tresser la plus belle des couronnes à 
leur héroïne et, comme nos voisins d'outre-Manche, à faire amende honorable devant celle envers 
qui tous les partis se rendirent coupables ? Oui certes, coupables ! Ce furent des catholiques 
français qui la condamnèrent, au moment même où les royalistes l'abandonnaient à son sort cruel, 
et les libres penseurs n'ont guère mieux agi envers elle : un de leurs maîtres, Voltaire, l'a profanée, 
et aujourd'hui encore, c'est parmi eux que se rangent tous ses détracteurs. 
 

* 
*   * 

 

                                           
236 Voir le Journal, 31 mai 1909. 
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Recherchons de quelle façon la mémoire de Jeanne a conquis peu à peu l'opinion publique en 
Angleterre et en Allemagne. Dans cet examen, nous nous inspirerons, tout spécialement, du 
travail de M. James Darmesteter : Nouvelles Etudes anglaises, et de l'intéressante brochure de M. 
Georges Goyau : Jeanne d'Arc devant l'opinion allemande. 
Tout d'abord, en ce qui touche l'opinion anglaise, citons M. J. Darmesteter : 
« La vie de Jeanne d'Arc en Angleterre, depuis sa mort jusqu'à nos jours, se divise en trois 
périodes : sorcière, - héroïne, - sainte ; d'abord deux siècles d'insulte et de haine, puis un siècle de 
justice humaine ; enfin, en 1793, s'ouvre une ère d'adoration et d'apothéose. » 
A la première période se rattachent les chroniques de Caxton et Holinshed, et le Henri VI attribué 
à Shakespeare. La vague de haine et de calomnie, soulevée par l'oeuvre de Jeanne d'Arc, s'arrête 
là. En 1679, le docteur Howell constate déjà, que « la fameuse bergère Jeanne de Lorraine a fait 
de bien grandes choses ». 
En 1747, l'historien conservateur William Guthrie écrit, à propos du jugement de la Pucelle : 
« Comme l'or, elle partit plus pure à chaque épreuve. » 
En 1796 apparaît l'oeuvre célèbre de Southey : Joan of Arc, poème épique plein de lacunes et 
d'erreurs, mais qu'anime un souffle généreux. 
Cette oeuvre accentua le revirement d'opinion en faveur de Jeanne. Certains critiques anglais la 
trouvèrent pourtant insuffisante. Thomas de Quincey, l'un des écrivains les plus érudits et les plus 
estimés de ce temps, reproche au poète d'avoir arrêté la carrière de l'héroïne au sacre de Reims, et 
d'avoir esquivé sa passion. Il dit à ce sujet : 
« Tout ce qu'elle avait à faire était accompli ; il lui restait à souffrir. Jamais, depuis que furent 
jetés les fondements de la terre, il n'y eut tel procès que le sien, si on pouvait le déployer dans 
toute sa beauté de défense, dans toute son horreur infernale d'attaque. O enfant de France, bergère, 
jeune paysanne foulée aux pieds de tous ceux qui t'entourent ! » 
Depuis un siècle, l'Angleterre ne cesse de rendre à la mémoire de Jeanne les plus chaleureux 
hommages. Richard Green la considère comme « la figure de pureté qui se détache du sein de 
l'avidité, de la luxure, de l'égoïsme, de l'incrédulité du temps ». Les biographies de l'héroïne, les 
apologies se multiplient. Citons aussi ces paroles de Carlyle : 
« Jeanne d'Arc devait être une créature de rêves pleins d'ombres et de lumières profondes, de 
sentiments indicibles, de pensées qui erraient à travers l'éternité. Qui peut dire les épreuves et les 
triomphes, les splendeurs et les terreurs dont ce simple esprit était la scène ? » 

L'oeuvre plus récente de l'écrivain écossais Andrew Lang, sur Jeanne d'Arc237, constitue un 
magnifique plaidoyer en faveur de l'héroïne, que l'auteur défend avec humour et sagacité contre 
les attaques sournoises d'Anatole France. Il dit, entre autres : 
« Dès le milieu du dix-huitième siècle, lorsque David Hume, grâce aux chroniqueurs écossais, put 
acquérir la certitude de l'iniquité de la condamnation de Jeanne, tout le monde en Angleterre fut 
éclairé sur cet événement historique. Depuis, on y a glorifié la martyre de maintes façons. Chaque 
enfant connaît son histoire, histoire sans pareille. » 
Aux jours d'épreuves de la grande guerre, alors que nos deux nations s'unissaient dans un effort 
suprême et que le souvenir de Jeanne se réveillait plus intense, les manifestations anglaises en son 
honneur prirent un caractère touchant. Par exemple, des parlementaires anglais venus nombreux à 
Paris en 1915 déposèrent devant la statue de la place des Pyramides une palme portant 
l'inscription suivante : 
« Les représentants du Parlement britannique déposent cette palme aux pieds de Jeanne d'Arc 
comme le symbole de la réconciliation complète des deux pays, à l'heure où les deux peuples unis 
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dans le même sentiment de vénération pour l'héroïne de la vieille France défendent ensemble la 

liberté du monde238.» 
Enfin nous avons eu la satisfaction de voir, en 1924, l'éminent écrivain anglais Sir Arthur Conan 
Doyle traduire lui-même et publier dans ses parties essentielles le présent ouvrage sous le titre : 

The mystery of Joan of Arc239. Son talent, ses connaissances psychiques assuraient d'avance le 
succès d'une oeuvre que toute la presse anglaise accueillit avec faveur. Sir C. Doyle pour 
présenter ce livre au public d'outre-Manche a écrit une préface dont nous extrayons seulement les 
lignes suivantes : 
« Si nous faisons abstraction de la divinité du Christ, nous trouverons une grande analogie entre 
ces deux caractères si nous les comparons à un point de vue purement humain. Tous les deux 
appartenaient à la classe humble et laborieuse : tous les deux affirmaient et accomplissaient une 
mission. Tous les deux subirent le martyre quand ils étaient encore jeunes. Tous les deux furent 
acclamés par le peuple et trahis et méprisés des grands. Ils inspirèrent la haine la plus vive à 
l'Eglise de leur temps dont les grands prêtres complotèrent la mort de l'un et de l'autre. Enfin tous 
deux s'exprimèrent en phrases claires et simples, fortes et concises. 
« La mission de Jeanne était apparemment guerrière, mais en réalité elle eut pour résultat de 
mettre fin à un siècle de guerre. Son amour et sa charité étaient si immenses qu'ils n'ont de 
comparables que les paroles de celui qui, sur la croix, pria pour ses bourreaux. » 
 

* 
*   * 

 

En Allemagne, les exploits de Jeanne d'Arc, nous dit M. Georges Goyau240, étaient connus et 
suivis au jour le jour. Il en subsiste des preuves écrites, par exemple le Mémorial d'Eberhard de 
Windecke, historiographe de l'empereur Sigismond. 
Un siècle plus tard, vers la fin du règne de François 1°, au même moment où Du Maillan, 
chroniqueur patenté des Valois, diffamait la Pucelle, et où Etienne Pasquier constatait avec 
douleur le discrédit dans lequel sa mémoire était tombée dans notre pays, un jeune Prussien, 
Eustache de Knobelsdorf, improvisait un éloge pathétique de la grande inspirée. 
En 1800, Schiller, que la Convention avait honoré du titre de citoyen français, dans un poème 
tragique de belle envolée, vengeait Jeanne d'Arc des insanités de Voltaire. 
Ce poème fut mis à la scène et obtint, dans toute l'Allemagne, un succès extraordinaire. De 1801 à 
1843, la Pucelle d'Orléans n'eut pas moins de 241 représentations sur la seule scène berlinoise ; 
on ne se lassait pas de l'applaudir. 

Goethe écrivait à Schiller241 : « Votre pièce est si bonne et si belle, que je ne vois rien à lui 
comparer. » Cette oeuvre est cependant loin d'être parfaite. 
L'auteur a bien vu en Jeanne une âme enflammée de patriotisme, mais, dans son drame, il a 
souvent défiguré l'histoire. Ce drame, néanmoins, est passé à la postérité, car il témoigne du noble 
idéal de son auteur en des vers tantôt incisifs, et qui se gravent comme des sentences dans la 
mémoire, tantôt si touchants, si vraiment humains, que l'âme en garde une impression profonde. 

                                           
238 Voir aussi mon livre le Monde invisible et la Guerre, p. 32 et s. 
239 J. Murray, éditeur. Albemarle Street, W. London. 
240 G. GOYAU, Jeanne d'Arc devant l'opinion allemande. 
241 Correspondance entre Goethe et Schiller, traduction Saint-René-Taillandier, t. II, p. 229. 
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Un critique éminent, A.-W. Schlegel, disait en ces termes son admiration pour le caractère de 

Jeanne d'Arc dans l'oeuvre de Schiller242 : « La haute mission dont elle a la conscience, et qui 
impose le respect à tout ce qui l'approche, produit un effet extraordinaire et plein de grandeur. » 
L'odyssée littéraire de la Pucelle en Allemagne ne s'arrête pas là. Au lendemain de 1815, un 
publiciste bavarois, Friedrich Gottlob Wetzel, écrivit une tragédie sur Jeanne d'Arc. 
Le baron de la Motte-Fouqué, descendant de réfugiés protestants, pour célébrer l'héroïne se fit 
traducteur. Il adapta au goût allemand l'Histoire de Jeanne d'Arc de Lebrun des Charmettes. 
Mais l'oeuvre la plus rigoureusement historique consacrée, au-delà du Rhin, au souvenir de notre 
Jeanne, est celle de Guido Goerres. Joseph Goerres et Guido, son fils, écrivirent un livre, dans 
lequel « ils prosternaient aux pieds de la vierge française les hommages de l'Allemagne ». 
Jeanne d'Arc est l'envoyée de Dieu pour le salut de la France : voilà la thèse que soutient Joseph 
Goerres, dans la préface dont il fait précéder le livre de son fils. Il écrit : « C'était la destinée des 
Français de devenir, entre les mains de Dieu, dans les âges suivants, un fouet et un aiguillon pour 
les autres peuples, et la France n'eût pu remplir ce rôle providentiel, si elle n'eût pas été délivrée 

de la domination étrangère et n'eût pas conservé son individualité243. » 
Selon Joseph Goerres, Jeanne appartenait à deux mondes, celui de la terre et celui du ciel ; elle 
était appelée à agir dans l'un comme envoyée de l'autre ; à ce titre, elle appartiendrait à tous les 
peuples, au peuple français par le sang, aux autres par ses nobles actions. 
Il s'en fallut de peu que Guido Goerres ne précédât Quicherat dans ses recherches. Montalembert 
eut l'intention d'aborder ce grand sujet, mais le travail de Guido Goerres lui parut assez important 
pour l'y faire renoncer, et il l'écrivit au père de l'auteur. Guido séjourna à Orléans, vint à Paris, à la 
Bibliothèque Nationale, et projetait un nouveau livre sur la Pucelle, plus documenté que le 
premier, quand il fut rappelé en Allemagne et détourné par d'autres travaux. 
Depuis cette époque, une pléiade de savants, d'historiens, d'écrivains de tous rangs se sont mis, 
au-delà du Rhin, à commenter l'épopée de la vierge lorraine. 
Par la plume des deux Goerres, le catholicisme allemand avait rendu hommage à la Pucelle ; 

Charles Hase, en 1850, lui apporta l'hommage du protestantisme244. 
Un des biographes allemands de Jeanne, le professeur Hermann Semmig, osait écrire en 1883 : 
« En France, hors d'Orléans, la Pucelle n'est pas partout aussi chère au peuple français, qu'elle l'est 

au peuple allemand245. » 

« L'Allemagne - écrit encore G. Goyau246 - semble affecter une sorte de coquetterie à l'endroit de 
la Pucelle ; et cette coquetterie, parfois, dans l'expression dont elle se pare, devient presque 
offensante pour nous. Si la France pouvait être accusée d'oublier Jeanne, l'Allemagne serait là 
pour la célébrer ; si quelque Français diffame Jeanne, l'Allemand surgit comme chevalier. On 
dirait que l'Allemagne littéraire et savante, toujours éprise de l'antique Velléda, porte quelque 
envie aux Français. » 
 

* 
*   * 

 

                                           
242 Cours de littérature dramatique, t. III, pp. 309-310. 
243 GUIDO GOERRES, Jeanne d'Arc, traduction Léon Boré. 
244 Heilige und Propheten, Zweiter Teil (3° édition, 1893). 
245 Die Gartenlaube, 1883, n° 18, p. 291. 
246 G. GOYAU, Jeanne d'Arc devant l'opinion allemande, pp. 76-77. 
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L'Italie nous offre, sur le même sujet, la Chronique générale de Venise ou Diario, d'Antonio 

Morosini, récemment traduite et publiée247. 
A. Morosini, noble Vénitien et négociant armateur de réel mérite, a rédigé sous ce titre un 
« journal », tenu sans interruption de 1404 à 1434, que la Revue hebdomadaire commente en ces 
termes : 
« Observateur prévoyant et avisé, il (Morosini) a su intercaler le texte de vingt-cinq lettres ou 
groupes de lettres relatant au fur et à mesure la suite des actions de la Pucelle. Ainsi se trouve 
composé, spontanément, le plus sincère des ensembles, la « série » la plus captivante de notions, 
d'impressions et de sensations, rédigées non seulement de semaine à semaine, mais presque de 
jour à jour. 
« Ces correspondances, pour la plupart, proviennent de Bruges, la grande place commerciale de 
Flandre, centre de négoce, d'affaires et d'informations. Elles résument elles-mêmes, quelquefois, 
des lettres de multiples origines, de Bourgogne, de Paris, de Bretagne. D'autres arrivent à Venise, 
directement, d'Avignon, de Marseille, de Gênes, de Milan, du Montferrat. Elles ont pour auteur 
principal le Vénitien Pancrazio Giustiniani, résidant à Bruges. A côté de lui, se décèle Giovanni 
de Molino, fixé à Avignon. 
« En très peu de jours, dès le 10 mai peut-être, avec une rapidité vraiment surprenante, parvenait 
d'Orléans jusqu'en Flandre la nouvelle du combat des Tourelles, livré le 7, avec la prévision de la 
rupture immédiate du siège. Par le courrier ordinaire, la « valise » qui voyage entre Bruges et la 
cité des Doges, Giustiniani, presque immédiatement l'expédie à Venise, à son père. Ce jour 
même, le 18 juin, Antonio Morosini transcrit la lettre, la préserve et la sauve. 
« Depuis, à intervalles plus ou moins proches, il enregistre, copie ou résume de continuelles 
missives. La retraite des Anglais, Patay, le sacre, la marche sur Paris, sont annoncés, observés, 
transmis, avec le reflet de la stupéfaction et de l'enthousiasme suscités par ces incompréhensibles 
réalités. Même après l'affreux retour sur la Loire, après le désastre de Compiègne, les sympathies 
continuent. Jusqu'au deuil de Rouen, le drame est suivi avec une émotion qui ne se dément 

pas248. » 
 

* 
*   * 

 
Par cette étude rapide, on peut voir comment Jeanne, partout glorifiée au-dehors, même par ses 
ennemis d'antan, n'a rencontré des détracteurs que dans le pays fait, par elle, libre et victorieux. Le 
culte dont elle est l'objet à l'étranger n'est-il pas de nature à frapper ses contempteurs, eux qui se 
disent animés de sentiments internationalistes ? C'est en France seulement que Jeanne a été 
dénigrée par des écrivains de mérite peut-être, mais incapables de la comprendre, parce qu'en elle 
l'humain et le divin se fondent et s'harmonisent en une idéale figure qui nous surpasse tous. 
Sa vie est comme un reflet de celle du Christ. Comme lui, elle est née parmi les humbles ; comme 
lui, elle a subi l'injustice et la cruauté des hommes. Morte jeune, sa courte et douloureuse 
existence s'illumine, ainsi que la sienne, des rayons du monde invisible. Il s'y ajoute même un 
élément de poésie de plus : c'est qu'elle était femme et, parmi les femmes, une des plus sensibles 
et des plus tendres. Chose singulière et touchante, cette guerrière a le don de pacifier et d'unir. 
Elle attire tout à elle. Les Anglais, qui l'immolèrent, sont aujourd'hui ses plus chauds partisans ; 
en France même, pour tous ceux dont l'âme n'est pas desséchée par le vent du scepticisme, les 

                                           
247 Chronique d'ANTONIO MOROSINI. Commentaire et traduction de Léon Dorez. 
248 G. LEFEVRE-PONTALIS, Jeanne d'Arc et ses contemporains. Revue hebdomadaire, 17 avril 1909, p. 313. 
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divergences de vue en ce qui la concerne s'estompent et s'évanouissent dans une commune 
vénération. 
Nous parlons des âmes desséchées. Le nombre en est grand chez nous. Depuis un siècle, le 
scepticisme a fait son oeuvre. Il tend de plus en plus à appauvrir les sources de la vie et de la 
pensée. Loin d'être une force, une qualité, c'est plutôt une maladie de l'esprit. Il détruit, annihile la 
confiance que nous devons avoir en nous-mêmes, en nos ressources cachées, la confiance aux 
possibilités de nous développer, de grandir, de nous élever, par un effort continu, sur les plans 
magnifiques de l'univers, la confiance en cette loi suprême qui attire l'être du fond des abîmes de 
vie, et ouvre à son initiative, à son essor, les perspectives infinies du temps et le vaste théâtre des 
mondes. 
Le scepticisme détend peu à peu les ressorts de l'âme, amollit les caractères, éteint l'action 
féconde et créatrice. Puissant pour détruire, il n'a jamais rien enfanté de grand. En s'accroissant, il 
peut devenir un fléau, une cause de décadence et de mort pour un peuple. 
Le criticisme est un produit de l'esprit sceptique de notre temps. Il a accompli un lent travail de 
désagrégation ; il a réduit en poussière tout ce qui faisait la force et la grandeur de l'esprit humain. 
La littérature est son principal moyen d'influence. La nouvelle génération se laisse séduire par la 
forme élégante du langage et la magie de l'expression chez ses devanciers, et aussi par cette 
considération morbide, qu'il est plus facile de critiquer, de railler, que d'étudier à fond un sujet et 
de conclure logiquement. On renonce ainsi peu à peu à toute conviction, à toute foi élevée, pour 
se complaire en une sorte de dilettantisme vague et stérile. Il est de bon ton de poser pour des 
désabusés, de considérer l'effort comme vain, la vérité comme inaccessible, d'écarter toute 
besogne pénible, en se contentant de comparer les opinions et les idées, pour les traiter par l'ironie 
et les tourner en dérision. 
La méthode est aussi indigente que funeste, car elle débilite l'intelligence et le jugement. Il en 
résulte, à la longue, un amoindrissement sensible des qualités viriles de notre race, une 
insouciance des grands devoirs de l'existence, une méconnaissance du but de la vie, qui gagnent 
de proche en proche, pénètrent jusqu'au coeur du peuple, et tendent à tarir les sources de l'énergie 
nationale. 
Les progrès du scepticisme s'expliquent en ce sens que, chez nous, les formes de la foi ne 
répondent plus aux exigences de l'esprit moderne et de la loi d'évolution. La religion est 
dépourvue des bases rationnelles sur lesquelles peut s'édifier une conviction forte. Le 
spiritualisme expérimental vient combler cette lacune, et offrir à l'âme contemporaine un terrain 
d'observation, un ensemble de preuves et de faits, qui constitue un ferme appui pour les croyances 
de l'avenir. 
Comme aux temps de Jeanne et du Christ, le souffle de l'invisible passe sur le monde. Il va 
ranimer les courages défaillants, réveiller les âmes qui semblaient mortes. Il ne faut jamais 
désespérer de l'avenir de notre race. Le germe de la résurrection est en nous, dans nos esprits, 
dans nos coeurs. La foi éclairée, la confiance et l'amour sont les leviers de l'âme ; quand ils 
l'inspirent, la soutiennent, l'emportent, il n'est pas de sommet qu'elle ne puisse atteindre ! 



CONCLUSIONS 
 
 
De la vie de Jeanne d'Arc, trois grands enseignements se dégagent en traits de lumière. Les voici : 
L'humanité, dans ses heures de crise et d'épreuve, n'est pas abandonnée à elle-même ; mais, d'en 
haut, des secours, des forces, des inspirations viennent la soutenir et la guider dans sa marche. 
Quand le mal triomphe, quand l'adversité s'acharne sur un peuple, Dieu intervient par ses 
messagers. La vie de Jeanne est une des manifestations les plus éclatantes de la Providence dans 
l'histoire. 
Une communion puissante relie tous les plans de la vie, visibles ou invisibles. Pour les âmes 
sensibles et évoluées, chez qui les sens intérieurs, les facultés psychiques, sont suffisamment 
développés, cette communion s'établit dès ce monde, au sein de la vie terrestre. Elle est d'autant 
plus étroite et féconde que ces âmes sont plus pures, détachées des influences inférieures, mieux 
préparées aux missions qui leur incombent. Tels sont la plupart des médiums. Parmi eux, Jeanne 
d'Arc fut un des plus grands. 
Cette communion des vivants et des morts, des habitants de la terre et de ceux de l'espace, chacun 
de nous est appelé à y participer dans l'avenir, par l'évolution psychique et le perfectionnement 
moral, jusqu'à ce que les deux humanités, terrestre et céleste, ne forment plus qu'une seule et 
immense famille, unie dans la pensée de Dieu. 
Dès maintenant, des liens subsistent entre les hommes et les disparus. Toutes les âmes qui se sont 
rencontrées sur la terre sont reliées par des fils mystérieux. Le présent est solidaire du passé et de 
l'avenir, et la destinée des êtres se déroule en spirale ascendante, depuis notre humble planète 
jusqu'aux profondeurs du ciel étoilé. 
De là, de ces hauteurs, descendent les messies, les messagers providentiels. Leur apparition parmi 
nous constitue toute une révélation. Eu les étudiant, en apprenant à les connaître, nous soulevons 
un coin du voile qui nous cache les mondes supérieurs et divins auxquels ils appartiennent, 
mondes que les hommes soupçonnent à peine, écrasés qu'ils sont, pour la plupart, sous la lourde 
chrysalide matérielle. 
Aux grandes dates de l'histoire, Dieu offre de telles vies en exemples et en leçons à l'humanité. 
C'est vers ces figures de héros et de martyrs, que doivent se tourner les regards de ceux qui 
doutent, de ceux qui souffrent. Parmi elles, il n'en est pas de plus suave que celle de Jeanne d'Arc. 
Ses actes, ses paroles, sont à la fois ingénus et sublimes. Cette existence si courte, mais si 
merveilleuse, est un des plus beaux dons que Dieu ait faits à la France, et ce sera une des gloires 
du dix-neuvième siècle, parmi tant d'erreurs et de fautes, que d'avoir remis en lumière ce noble 
profil de vierge. Aucune nation ne possède dans ses annales un fait comparable à cette vie. Ainsi 
que l'a écrit Etienne Pasquier, elle est bien « un vrai prodige de la main de Dieu ». 
Son action dans le passé a été le signal d'une rénovation nationale ; dans le présent, elle est le 
signal d'une rénovation religieuse, différente de celles qui l'ont précédée, mais s'adaptant mieux 
encore aux nécessités de notre évolution. Quand nous disons religieuse, il serait plus exact de dire 
scientifique et philosophique. Toujours est-il que les croyances de l'humanité vont être 
renouvelées. Le sentiment religieux périra-t-il pour cela ? Non, sans doute ; il se transformera 
seulement, pour revêtir des aspects nouveaux. La foi ne peut s'éteindre au coeur de l'homme. Elle 
ne disparaît un instant que pour faire place à une foi plus haute. Ne faut-il pas que notre soleil 
passe sous l'horizon, pour que les soleils de la nuit s'allument, et que l'immensité étoilée se révèle 
à nos yeux ? Quand le jour s'évanouit, il semble que l'univers se voile et que la vie va prendre fin. 
Et cependant, sans l'extinction de la lumière diurne, pourrions-nous voir le fourmillement des 
astres au fond des cieux ? Il en est de même des formes actuelles de la religion et de la croyance. 
Elles ne meurent en apparence que pour renaître plus amples et plus belles. L'action de Jeanne et 
des grandes âmes de l'espace prépare cette renaissance, à laquelle, de notre côté et sur le plan 
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terrestre, nous travaillons sans relâche, depuis longtemps, sous l'égide de la glorieuse inspirée, 
dont les conseils et les instructions ne nous ont pas manqué. 
Aussi est-ce avec un sentiment d'ardente sympathie pour elle, de tendre vénération et de vive 
reconnaissance, que j'ai écrit ce livre. Il a été conçu en des heures de recueillement, loin des 
agitations de ce monde. A mesure que se précipite le cours de ma vie, l'aspect des choses se fait 
plus triste et l'ombre s'épaissit autour de moi. Mais un rayon venu d'en haut illumine tout mon 
être, et ce rayon émane de l'esprit de Jeanne. C'est lui qui m'a éclairé, guidé dans ma tâche. 
Depuis un demi-siècle, on a beaucoup écrit, disserté, discuté au sujet de la Vierge lorraine. Des 
polémiques violentes, des manifestations tapageuses se sont produites en divers sens ; on a 
presque livré bataille en son nom. Au milieu de ces contradictions, de ces luttes, qu'elle suivait 
d'un regard attristé, elle a voulu faire entendre sa voix. Elle a daigné se communiquer à nous, 
comme à un serviteur dévoué de la cause qu'elle protège aujourd'hui. Ces pages sont l'expression 
fidèle de sa pensée, de ses vues. C'est à ce titre, qu'en toute humilité personnelle, je les présente à 
ceux qui, en ce monde, honorent Jeanne et aiment la France. 
 

 
 

FIN 
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